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P R Ó L O G O . 
LA humanidad entra en los períodos de su existen-
cia por iguales t r ámi te s que el hombre en los de la 
v ida : infancia, viri l idad y madurez; admirac ión y 
contento en la primera edad, entusiasmo y fuerza en 
la segunda, reflexión y exámeh en la tercera ; y en 
tanto el poeta es en el órden moral el jefe de la huma-
nidad de su tiempo y de aquellas generaciones que 
vendrán , hasta donde el dedo de la Providencia trace 
u n círculo sobre el campo de la duda , y allí ya para 
el poeta y sus coetáneos se levanta u n muro de igno-
rancia, que es la frontera del saber posible, y donde 
una inteligencia nueva se prepara á empezar con nue-
vas gentes y con un nuevo poeta que, semejante al 
focus dé la lente, en sí r eúna todos los rayos l u m i n o -
sos que partan de la circunferencia. 
La sociedad naciente cantó sin duda los fenómenos 
d é l a naturaleza; cantó la luz; cantó las sombras, el 
amor ins t in t ivo , la amistad sencilla, las flores, los 
torrentes y las aves. 
De esta poesía oral que, obrada la época de transi-
ción, debió perderse naturalmente, nos quedan los l i -
bros de la Biblia, llenos de sencilla sublimidad, y lue-
go después una civilización mas adelantada formulóla 
Egloga, el Idilio y el H i m n o , que no son en nuestro 
sentir otra cosa que reminiscencias cultivadas de 
aquella poesía patriarcal y campestre, natural á los 
primeros tiempos. 
Tras el período inocente pas tor i l , en t ró el mundo 
en la edad h e ró i ca , y Homero, trocando el caramillo 
por la trompa, se anunció cantando los dioses, las 
pasiones, el va lor , las venganzas y la guerra. 
La poesía épica quedó escrita; el pensamiento de 
aquellas generaciones formulado; Homero pasó á la 
posteridad junto con sus obras; el genio de Smirna 
fue inmediatamente admirado como un semi-dios, y 
su libro cual un espejo mágico donde vieron reflejarse lo 
pasado, lo que no existia, con todas sus faces y colores. 
Homero es la p i rámide que arranca de los tiempos 
heróicos , monumento eminent ís imo, desde cuya c u m -
bre se domina toda la Grecia de Ulises, y en su cen-
tro se guardan los nombres de los héroes todos, todas 
las h a z a ñ a s , todo el saber, las creencias,'los vicios y 
virtudes en conjunto de una é p o c a grande. 
El s íntoma de desvirtuacion s e a p o d e r ó d e l a socie-
dad aquella, y la Grecia conquistadora fue sojuzgada 
á su vez. 
La civilización, la creencia, el entusiasmo y la fuer-
za pasaron á I ta l ia ; pero la era romana fue ya hete-
rogénea hasta cierto punto , y de transición hácia el 
Cristianismo. 
Quiso Virgi l io ponerse al frente de su época ; pero 
no consiguió ciertamente mas que colocarse á espal-
das de Homero. 
Roma, en primer lugar, sabia mas que V i r g i l i o , y 
la Ene ida , hecha esclava voluntariamente de la Odi-
sea, se afana en su seguimiento, sin advertirse el poe-
ta de que canta un nuevo pueblo, una filosofía dis t in-
ta, y de que el genio, en su independencia prescribe 
una regla donde quiera que estampa la huella. 
Es la-Eneida, sin embargo, un poema, ar t í s t ica-
mente hablando, mas meditado, un libro mas correc-
to; y aunque siempre sobre la pauta del poeta griego, 
es el amor de Dido mas espiritual, un sentimiento mi l 
veces mas justo y elevado que el amor que Homero p i n -
ta, resultado de una época mas adelantada en cultura. 
Radió por ñn el Cristianismo, revolucionando la so-
ciedad, y de aquella lucha de ideas confusas que se 
Controvertían entre la neblina de la ignorancia, de 
aquella fe ardiente y de aquel desarrollo del alma de-
bía resultar una época el arte délos siglos anteriores, 
y fue la Edad Media del mundo. 
Un poeta espiritualista podía ser sólo la espresion 
fiel y el producto de una nueva era , y ésta brotó á 
Dante con todo el saber de su t iempo, arrollando m i l 
preocupaciones, sólo con el presentimiento de su ge-
nio , que dentro del corazon lo empujaba por la e s t r aña 
senda que siguió, contraviniendo ía voluntad de los 
sabios y los nobles, y á los sabios de su tiempo, dan-
do norma á u n nuevo lenguaje, fórmula al sentimien-
to y elevación é impulso de progreso á las ideas. 
Dante es, pues, la p i rámide de la Edad Media, y su 
Divina Comedia es un faro que domina resplande-
ciendo sobre las tinieblas de una época nueva, para 
mas allá disiparlas... Así Homero y Dante, el uno á 
igual altura en frente al o t r o , se divisan como dos 
términos, entre el vacío de los siglos que los separan. 
Inmediato á Dante produjo la Inglaterra á Shakes-
peare ; pero este autor, por la naturaleza de su t a -
lento, encer ró sus obras en las estrechas dimensio-
nes del teatro; y aunque todas ellas reunidas forman 
u n tratado del mundo, se ve cómo el poeta tuvo que 
reposar á semejanza de quien camina jornada por 
jornada, por no poder acaso cruzar de un solo vuelo 
por encima del campo donde la humanidad se re -
vuelve mal contenta. 
Shakespeare, sin embargo, con mas genio que 
saber, con mayor presentimiento que cá lculo , 
adelantó la forma del poema d r amá t i co que se ha-
bía atrevido Dante á indicar sólo muy ligeramente: 
Shakespeare, pres int ió sin duda que el drama, sin las 
cortapisas de las bambalinas y de los bastidores, l l e -
gar ía á producir el poema dramát ico , que la mayor 
i lust ración y la filosofía aceptar ían como la fórmula 
mas adelantada en los siglos venideros. 
Así es, que Goethe ha cultivado este género des-
pués en el Fausto, y Byron lo impulsó á la perfec-
ción en el Manfredo. 
El poema mas aventajado de este siglo que ofrecer-
nos pueden entre su repertorio literario los franceses, 
es sin alguna duda el Genio del Cristianismo; y nos-
otros se lo concedemos, á la par que les negamos 
tenga aquel mér i to tan en alto grado como ellos pre-
tenden. El Genio del Cristianismo está escrito con 
mas poesía teológica que sentimiento poé t i co , y por 
eso no convence siempre que el autor conspira á con -
vencer. La obra de M r . de Chateaubriand no está 
madurada en el c o r a z ó n , sino en el invernáculo del 
entendimiento ; es un libro escrito ad, hoc, pero no 
inspirado; dictado sí por conveniencia y ayudado 
por la erudic ión y por el cá lcu lo . . . Creemos, no obs-
tante, que, si bien no es un poema como los que hemos 
indicado de pasada, es por lo menos el mejor arte 
poético que se ha escrito j a m á s . M r . de Chateaubriand 
nos ha demostrado que la teología lleva infinitas ven-
tajas á la mitología para tratar la poes ía . Hay además 
bellezas de primer órden que i m i t a r , esplicadas con 
la prác t ica de ellas mismas en la obra del profundo 
literato francés, y nos condolemos de haber t ras lu-
cido en ella una cosa que no s e r á , pero que nos i n -
duce á creer que allí se ve al cristiano de oficio y al 
escritor de profesión. 
La sociedad se encuentra ya en su edad de madu-
rez, nuestra época es la de reflexión y examen, 
como las de Homero y Dante fuéronlo de entusiasma 
y fuerza ; pero que el corazón manda el mundo, es 
una máxima irrefutable: con él han dominado los 
h é r o e s , y con é l , los filósofos ardientes que lograron 
impr imi r su sello en la humanidad, propíigaron sus 
respetivas doctrinas. 
La cabeza por sí sola, por mas fuerza lógica que 
encierre, no dará mas que la disertación escolást ica, 
y sus productos ca rece rán de los divinos vuelos de 
IV PRÓLOGO. 
entusiasmo, que t r á s de sí arrastra y conduce hasta 
la verdad que preconiza. 
El corazón impresionable, unido al vigor intelectual, 
la un ión de sentimientos é ideas elevadas, la medita-
ción y la inspiración juntas con la magia de estilo y 
cierta revelación que recorre lo pasado, que desvela 
en el porvenir y que sondea lo presente, ingenio 
fértil que agrupa los contrastes, que crea la acción 
y la desenlaza, concluido el objeto que se propone, 
en una palabra, la concepción y el desempeño de un 
plan tan grande é ilustrado que abarque nuestra so-
ciedad entera, son cualidades imprescindibles para 
el poeta que pretenda elevarse sobre tantos millones 
de hombres como el mundo moderno encierra. 
El j ó v e n d o n José de Espronceda se levanta con la 
osadía del genio, para escalar á donde un día se ha 
atrevido á mirar de hito en hito sin confundirse. 
Aspira nuestro poeta á compendiar la humanidad 
en un l ibro , y lo primero que al empezarlo ha hecho, 
ha sido romper todos los preceptos establecidos, es-
cepto el de la unidad lógica. 
En el prólogo del Diablo Mundo se ven r e c o r r i -
dos todos los tonos de la poes ía , los del sentimiento 
y los de la metrificación con un desempeño que 
asombra, y desde luego se anuncia un pensamiento 
colosal en medio de una tempestad de dudas que el 
señor Espronceda, con la magia que posee, amonto-
na sobre el lector , con objeto tal vez de disiparlas 
mas adelante. 
E l poeta se coloca también en mitad de esa a t -
mósfera de dudas; pero cuando él levanta la cabeza 
para mirarlas y suelta la voz para analizarlas, me -
didas t end rá de antemano sus gigantescas fuerzas. 
. Empieza el poeta suponiendo que , enajenado en 
la med i t ac ión , durante las horas silenciosas de la 
noche, siente un rumor e s t r a ñ o , el cual llama á sus 
sentidos y los despierta. Aquel rumor informe, aque-
lla mús ica augusta, aquel estrépi to solemne, son to -
das las pasiones del mundo , son todos los intereses 
encontrados de la v ida , las afecciones, los odios, el 
amor, la glor ia , la riqueza, los vicios y las virtudes; 
son el quejido, en fin, del universo entero que llega en 
revuelto torbellino á la par con la insp i rac ión , y ésta 
desplega ante la fantasía mi l monstruos alegóricos 
trazados con inimitable facilidad y pasmosa valentía. 
Las visiones pasan, el ruido vá gradualmente per-
diéndose en lontananza, hasta que cesa donde acaba 
la in t roducción del poema. 
El primer canto es la esposicion del gran drama 
que se propone desenvolver el señor Espronceda. 
Un hombre agobiado por la edad, amargado por la 
dolorosa é inút i l esperiencia, cierra desesperado u n 
libro en que leia, y convencido tristemente de la es-
terilidad de la ciencia, se queda dormido. 
Entonces se le presenta la muerte, le entona uü 
himno que convida á la paz del sepulcro. Con placer 
siente el anciano aterirse sus entumecidos miem-
bros; y gozándose está en la enervación de su e s p í -
r i t u , cuando la inmortalidad súbi ta se ostenta ante 
sus ojos, canta otro himno , en oposición al de la 
muerte; y así como la primera se le b r i n d ó , ella 
también se ofrece al moribundo. 
La elección es inmediata; el hombre opta por la 
inmortalidad, y rejuvenece. E l cántico de esta deidad 
no se encamina á inmortalizar el e s p í r i t u ; es la i n -
mortalidad de la materia lo que ella da , y lo que el 
hombre recibe. 
La imágen de la muerte tiene la novedad que pres-
ta este filósofo á cuanto sale do su p luma: está ves-
tida de melancólica belleza; es dulce y apacible, es 
,1a muerte que se hace desear cuando, exentos ya de 
preocupaciones, sentimos el corazón cansado y el 
alma descontenta. 
La inmortalidad, como hemos dicho, se alza luego 
y so adelanta sobre el horizonte pálido de la muerte, 
para borrarlo con su magnificencia deslumbradora. 
Imposible se hace que acerquemos siquiera nues-
tras palabras al lujo de pensamiento, de espresion y 
de saber que desplega Espronceda en esta descrip-
ción sublime, la mas afortunada acaso de cuantas so 
han visto hasta hoy en lengua castellana. 
La variedad de tonos que á su arbitrio emplea el 
poeta, tonos ya humildes, ya elevados, áridos ó fes-
t ivos; placenteros, s o m b r í o s , desesperados é ino -
centes, son como la faz del mundo , sobre la cual es-
tá condenado á discurrir su h é r o e . Esa sinuosidad 
del Diablo Mundo es la superficie de la t ierra: aqu í 
u n val le , mas adelante un monte, flores y espinas, 
aridez y verdura, chozas y palacios, pozas i n m u n -
das , arroyos serenos y ríos despeñados . 
Espronceda, en la poesía con tal superioridad 
maneja el habla castellana, que ha revolucionado 
la versificación- Antes la armonía imitativa estaba 
reducida á asimilar en uno ó dos versos el galopar 
monótono de u n caballo de guerra por ejemplo, y 
hoy nuestro aventajado poeta espresa con los tonos 
en todo un poema, no sólo lo que sus palabras r e -
tratan , sino hasta la fisonomía moral que caracteriza 
las imágenes , las situaciones y los objetos de que se 
ocupa... Esta es la armonía del sentimiento, llevada 
á la perfección por el sentimiento ínt imo y delicado 
del que escribe. 
Como por el rugido se conoce al l e ó n , como por el 
plañido se infiere del que padece cuál será el grado 
de su dolor, así por las entonaciones de que se vale 
Espronceda en el Diablo Mundo inferimos las pala-
bras y los conceptos que de estas van á resultar. 
Grande, dilatado , inmenso es el campo poético 
que el poeta ha desplegado á su frente, para trazar 
carrera al héroe del poema en cues t ión . 
Repetimos que, en nuestro ju ic io , es el plan mayor 
que hasta hoy se ha concebido para un poema. Su 
héroe ha rejuvenecido ya con el doctor Fausto, pero 
su mocedad no es el p rés tamo de un tiempo mezqui-
no por la hipoteca y la enagenacion del alma : el 
protagonista del Diablo Mundo, sin nombre hasta 
ahora, ha aceptado la juventud y la inmortalidad sin 
condiciones. 
En el drama de Goethe , Fausto no es mas que un 
mancebo á medias, porque su corazón es siempre el 
del doctor ,*y esto le hace no participar nunca de los 
placeres en sazón, antes por lo contrario es tán siem-
pre emponzoñados por el ju ic io . 
Acaso fue este el pensamiento de Goethe, y nos-
otros nos guardaremos de t i lda r lo , porque esa conti-
nuada carcoma de Fausto es una sublimidad del ta-; 
lento que lo creó. 
Mas si Espronceda se propone enseña rnos el m u n -
do físico y mora l , para probarnos que la i n m o r t a l i -
dad de la materia es el hastío y la condenación sobre 
la t i e r ra , juzgamos que su h é r o e , al.retroceder en la 
carrera de la vida, debe hacerlo por completo, v o l -
viéndole la virginidad al alma, la inesperiencia ai 
ju ic io , y dándole unas sensaciones no gastadas. 
La esperiencia, la moralidad y el saber deben per-
tenecer al poeta, que no es personaje de acción en el 
drama, sino el disertador y el genio que penetra en 
las en t rañas de su obra. 
Con fundada esperanza nos lisonjeamos de que el 
poema de el Diablo Mundo desper tará en la Europa 
civilizada un respetuoso recuerdo de la patria de, 
Cervantes. 
Si el jóven autor , con cuya leal amistad nos hon -
ramos , no decae en ese maravilloso vuelo que ha sa-
bido dar á los dos primeros Cantos de el Diablo Mun-
do , viva penetrado de que si lo presente pertenece á 
los grandes poetas que mur ieron , el porvenir será 
para é l . 
La posteridad solamente hace públ ica justicia al 
talento que no domina por las armas. 
CEBVM 
B j B _ Ü O T E C A r L U S T R A D A j ^ 
EL D I A B L O MUNDO 
POEMA 
D E D O N J O S É E S P R O N G E D A . 
CORO DE DEMONIOS. 
Yoguemos, voguemos. 
La barca empujad, 
Que rompa las nubes, 
Que rompa las nieblas, 
Los aires, las llamas, 
Las densas tinieblas. 
Las olas del mar. 
Voguemos, crucemos 
Del mundo el confín; 
Que hoy su triste cárcel quiebran 
Libres los diablos en fin, 
Y con música y estruendo 
Los condenados celebran, 
í u n t o s cantando-y bebiendo, 
Un diabólico fest ín. 
E L P O E T A . 
¿Qué rumor 
Lejos suena, 
Qiie ci silencio 
En la serena 
Negra noche in ter rumpió? 
¿Es del caballo la veloz carrera, 
Tendido en el escape volador, 
O el áspoTo rugi r de hambrienta fiera, 
O el silbido tal vez del Aqui lón ; 
O el eco ronco del lejano trueno 
Que en las hondas cavernas r e t u m b ó , 
O el mar que amaga con su hinchado seno, 
Nuevo Luzbel , al trono de su Dios? 
Densa niebla 
Cubre el cielo, 
Y de espír i tus 
Se puebla 
Vagarosos, 
Que aquí el viento 
Y allí cruzan 
Vaporosos 
Y sin cuento. 
Y aquí tornan, 
Y'allí giran, 
Ya se jun tan , 
Se retiran, 








Y entre sombra 
Y reflejos. 
Cerca y lejos » 
Ya se pierden; 
Ya me evitan 
Con temor; 
Ya se agitan ' 
• Con furor. 
BIBLIOTECA 
En aérea danza fantástica 
A m i alrededor. 
Vago enjambre de vanos fantasmas. 
De formas diversas, de vario color, 
En cabras y sierpes montados y en cuervos, 
Y en palos de escobas, con sordo r u m o r , 
Baladres lanzan y aullidos. 
Silbos, relinchos, chirridos, 
Y en desacordado es t répi to 
E l fantástico escuadrón 
Mueve horrenda algaravía, 
Con espantosa armonía 
Y horr ísona confusión. 
Del toro ardiente al mugido 
Responde en ronco graznar 
La malhadada corneja, * 
Y el agorero cantar 
De alguna hechicera vieja; 
El gato bufa y mahulla, 
El lobo erizado abulia, 
Ladra furioso el mas t ín : 
Y ruidos, voces y acentos 
Mi l se mezclan y confunden, 
. Y pavor y miedo infunden, 
Los bramidos de los vientos, 
Que al mundo amagan su fin 
En guerra los elementos. 
Re l ámpago rápido 
Del cielo las bóvedas 
Con luz rasga cárdena , 
Y encima -descúbrese 
Ginete fantástico. 
Quizá el genio indómito 
De la tempestad. 
De cien truenos juntos retumba el fragor 
En bosques, m o n t a ñ a s , cavernas, torrentes. 
Quizá son del miedo los genios potentes 
Que el cántigo entonan de espanto y terror. 
Lanzando bramidos hórr idos, 
Y tronchando añosos árboles , 
Irresistible su ímpe tu . 
Teñida en colores lívidos, 
Gigante forma flamífera 
Cabalga en el h u r a c á n . 
Quizá el genio de la guerra. 
Cuya frente tornasola 
Con roja vaga aureola 
El re lámpago fugaz. 
Aquí retiembla la t ierra; 
Allí rebrama la mar. 
Altísima catarata 
Zumba y despéñase allá: 
Allí torrentes de lava 
Lanza mugiente volcan; 
Aquí temerosa tromba 
Se agita en la tempestad; 
Y a g u a , fuego, p e ñ a s , árboles 
Avida sorbe al pasar; 
Allí colgada la luna, 
Con tojva cárdena faz, 
Tr i s t e , fat ídica, inmóvil, 
En la inmensa oscuridad. 
Mas entristece que alumbra, 
Cual lámpara sepulcral. 
DE GASPAR Y ROIG. 
Allí bramidos de guerra 
Se escuchan, y el golpear 
Del acero, y de las trompas 
El estrépito marc ia l ; 
Aquí relinchar caballos 
Y estruendo de pelear; 
Allí retumban cañones . 
Lamentos suenan a l l á , 
Y alaridos1, voces, ayes, 
Y súplicas y llorar; 
Aquí desgarradas mús icas , 
Y cantares acullá. 
Ruido de gentes que danzan ' 
Con bullicioso compás ; 
Acá risas y murmullos. 
Riñas y gritos allá. 
Allí el estruendo se escucha 
De amotinada ciudad, 
Carcajadas, o rg ías , brindis, x 
Y maldecir y jurar ; 
Aquí el susurro entre flores 
Del ceürillo ga l án ; 
Allí el eco interrumpido 
De a.lgun suspiro fugaz; 
Ora un beso, una palabra, 
De alguna trova final; 
Todo en confusa discordia 
Se oye á un tiempo resonar; 
Breve compendio es del mundo j 
La t a r tá rea bacanal, 
Y trastornan y confunden 
Tanto estrépi to á la par, 
Y aturden, t u rban , marean 
Tanta visión, tanto alan. 
UN CORO. 
Allá va la nave: 
1 ¿Quién sabe dó va? 
¡Ay, triste el que lia 
{ Del viento y la mar! 
UNA VOZ. 
Qué importa? el destino 
Su rumbo marcó . 
¿Quién nunca sus leyes 
Mudar alcanzó? 
Allá va la nave; 
Yogad sin temor, 
Ya el aura la arrulle. 
Ya silbe Aquilón. 
SEGUNDO CORO. 
Venid , levantemos 
Segunda Babel, 
El velo arranquemos 
Que esconde el saber. 
UNA voz. 
Verdad, te buscamos: 
Osamos subir 
A l últ imo cielo 
EL DIABtO JTONDO. 
Volando tras t í . 
Con noble avaricia 
Y en ansia sin fin 
De ver cuanto ha sido 
Y está por venir. 
TERCER CORO. 
Mentira , t ú eres 
Luciente cristal,1 
Color de oro y nácar 
Que encanta el mirar . 
UNA VOZ. 
Feliz á quien meces, 
Mentira , en tus sueños ; 
T ú sola halagüeños 
Placeres nos das. 
Ay! nunca busquemos 
La triste verdad! 
La mas escondida 
Tal vez, ¿qué t r ae rá? 
¡Trae rá un desengaño , 
Con él un pesar! 
VARIAS VOCES. 
PRIMERA VOZ. 
Yo combato por la gloria, 
Su corona es de laurel; 
Cántame versos, poeta,! 
Pós t r a t e mundo á mis piés . 
SEGUNDA VOZ. 
Yo levantaré un palacio 
Que oro y'perlas o r n a r á n ; 
P r ínc ipes se rán mis siervos; 
El pueblo. Dios me c rea rá . 
TERCERA VOZ. 
V e n i d , hermosas, á mí , * 
Dadme deleite y amor, 
Voluptuosa pereza, 
Besos de dulce sabor; 
Y entre perfumes y aromas, 
Bullentes vinos , y al són 
Del arpa , blanda me arrulle 
Y armoniosa vuestra voz. 
CUARTA VOZ. 
# 
V e n i d , empujadme, 
La cima toqué; 
• Subidme, que luego 
La mano os d a r é . 
QUINTA voz. 
¡Ay! yo caí de la elevada cumbre 
En honda sima que a mis piés se abr ió ; 
Grande es mi pena, larga m i agonía! . . . 
¡Una mano! ayudadme! compasión. 
SESTA voz. 
Errante y amarrado á m i destino 
Vago solo y en densa oscuridad; 
Siempre viajando estoy, y mi camino 
N i descanso n i t é rmino t endrá ! 
SÉTIMA voz. 
Sin pena vivamos 
En calma feliz; 
Gozar es m i estrella. 
Cantar y r e í r . 
OCTAVA VOZ. 
¿Quién ca lmará m i dolor? 
¿Quién enjugará mi llanto? 
¿No hab rá alivio á m i quebranto? 
¿Nadie escucha m i clamor?-
EL POETA. 
• ¿Dónde estoy? tal vez bajé 
A la mansión del espanto; 
Tal vez yo mismo c reé 
Tanta vis ión, sueño tanto, 
Que donde estoy ya no sé . 
Hórr ida tu rba , quizá 
Que en tormenta y confusión 
A anunciar al mundo va 
Su ruina y desolación, 
Mensajeros de Jehová ; 
;. Quiénes sois, genios sombr íos , 
Que junto á mí os agolpáis? 
¿Sois vanos delirios míos , 
O sois verdad? Qué buscáis? 
Qué queréis? A dónde vais? 
Mas de la célica cumbre 
Llameante catarata 
En ondas de viva lumbre 
Súbi to miro saltar. 
Y ola tras ola de fuego 
Vuela en el aire y se alcanza 
Con estruendo y furor ciego, 
Como despeñado mar. 
Y al hondo abismo en seguida 
Se precipita y se pierde 
La catarata encendida 
Que en arco ráp ido cae. 
Océano inmenso volcado 
Rojos los aires incendia; 
En tumbos arrebatado 
Récia tormenta lo trae. 
Y en medio negra figura 
Levantada en pie se mece, 
De colosal estatura 
Y de imponente ademan. 
Sierpes en su cabellera 
Que sobre su frente silban; 
Su boca espantosa y íiera 
Como el c r á t e r de un volcan. 
De duendes y trasgos 
Muchedumbre vana 
Se agita y se afana 
En pos su señor . 
Y allí entre las llamas 
Resbalan, se lanzan, 
Y juegan y danzan 
Saltando en redor. 
Bullicioso séquito 
Que vienen y van, 
Visiones fosfóricas, 
Ilusión quizá . 
Trémulas imágenes 
Su marcada faz, 
Su voz sordo es t répi to 
Que se oye sonar, 
Cual zumbido unísono 
De mosca tenaz. 
Allí entre las llamas 
Hirviendo en m o n t ó n . 
No cesa su ronco 
Monótono són, 
Murmurando á un tiempo mismo 
Todos juntos y á una voz, 
Y apareciéndose súbi to 
Ora fuego, ora vapor. 
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Tendió una mano el infernal gigante 
Y la turba ca l ló ; y oyóse sólo 
En silencio el es t répi to atronante 
Del flamígero m a r ; luego un acento 
Claro, dist into, rápido y sonoro 
Por la vaga región cruzó del viento 
Con rara melancól ica a rmon ía . 
Que brotaba do quiera, 
Y un eco en derredor lo repet ía . 
Voz admirable, y vaga, y misteriosa 
Viene de allá y del alto firmamento, 
Crece bajo la tierra temblorosa. 
Vaga en las alas del callado viento. 
Voz de amargo placer, voz dolorosa. 
Incomprensible mágico pórieiilo; 
Voz que recuerda al alma conmovida 
El bien pasado y la ilusión perdida. 
«Ay!» esclamó, con lamentable queja; 
Y en torno resonó triste gemido. 
Como el recuerdo que en el alma deja 
La voz de la mujer que hemos querido. 
«Ay! ¡cuán terrible condición me aqueja 
Para llorar y maldecir nacido. 
Víctima yo de mi fatal deseo. 
Que cumplirse jamás mis ánsias veo » ' 
«Quién es Dios? Dónde está? Sobre la cumbro 
De eterua luz que altísima se ostenta, 
Tal vez en trono de celeste lumbre 
Su incomprensible magostad se asienta: 
De mundos m i l la inmensa pesadumbre 
Con su mano tal vez rige y sustenta, 
Sempiterno, inf ini to , omnipotente, 
Invisible do quier , do quier presente.» 
oY allá en la gran Jerusalen divina 
Tal vez escucha en holocausto santo 
Del querub que á sus piés la frente inclina. 
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Voces que exhalan armonioso canto. 
La máquina sonora y cristalina 
Del mundo, rueda en derredor, en tanto, 
Y entre aromas, y gloria, y resplandores, 
Recibe humilde adoración y amores.» 
«¡Santo, Santo! los ángeles le cantan; 
¡Hosanna, Hosanna! en las alturas suena; 
Rayos de luz perfilan y abrillantan 
Nube de incienso y trasparencia llena; 
Y en ella con murmul lo se levantan, 
Paz demandando á la mansión serena. 
Las preces de los hombres en su duelo, 
Y paz les vuelve y bendic ión el cielo.» 
«¿Es Dios tal vez el Dios de la venganza 
Y hierve el rayo en su irritada mano, 
Y la angustia, el dolor, la muerte lanza 
A l inocente que le implora en vano? 
¿ E s Dios el Dios que arranca la esperanza 
Fr ivo lo , injusto y sin piedad tirano, 
Del corazón del hombre, y le encadena, 
Y á eterna muerte al pecador condena?» 
«Embebido en su inmenso poderío, 
¿ E s Dios el Dios que goza en su hermosura, 
Que arrojó el universo en el vac ío . 
Leyes le dió y abandonó su hechura? 
¿Fué vanidad del hombre y desvario 
Soñarse i raágen de su imagen pura? 
Es Dios el Dios que en su eternal sosiego 
i vió su l l an to , n i escuchó su ruego?» 
«¿Tal vez secreto espír i tu del mundo, 
El universo anima y alimenta, 
Y derramando su háli to fecundo 
Alborota la mar y el cielo argenta, 
Y á cuanto el orbe en su ámbito profundo 
Tímido esconde ó vanidoso ostenta. 
Presta con su v i r t u d desconocida 
Alma, r a z ó n , entendimiento y vida?» 
«¿Y es Dios tal vez la inteligencia osada 
Del hombre, siempre en ánsias insaciable. 
Siempre volando y siempre aprisionada 
De v i l materia en cárcel deleznable? 
¿A esclavitud eterna condenada, 
A fiera lucha, á guerra interminable, 
Tal vez e s t á s , divinidad sublime. 
Que otra divinidad de inercia oprime?» 
«¿Y es en su vida el Universo entero 
Ilimitado campo de pelea; 
Cada elemento un triste prisionero 
Que su cadena quebrantar desea: 
Y ardes en todo, espír i tu altanero, 
Lumbre , matr iz , devoradora tea. 
Como el que oculto, misterioso aliento 
Mueve la mar con loco movimiento?» 
«¿Cuándo tu guerra t é rmino tendrá , 
Y romperás t u lóbrega prisión? 
¿Su faz el universo c a m b i a r á ? 
¿Creará otros seres de inmortal b l a s ó n , 
O la muerte silencio te impondrá? 
¿Volnrás fugitivo á otra r e g i ó n , 
O disipando la materia impura 
El mundo i n u n d a r á s de t u he rmosu ra?» 
«¡Quién sabe! acaso yo soy 
El espír i tu del hombre 
Cuando remonta su vuelo 
A u n mundo que desconoce/ 
Cuando osa apartar los rayos 
Que á Dios misterioso esconden, 
Y analizarle atrevido 
Frente á frente se propone. 
Y entre tanto que impasibles 
Giran cien mundos y soles 
Bajo la ley que gobierna 
Sus movimientos acordes. 
Traspasa su estrecho límite 
La imaginación del hombre, 
Ginete sobre las alas 
De mi espíri tu veloces, 
Y otra vez va á mover guerra, 
A alzar rebeldes pendones, 
Y hasta el origen creador 
Causa por causa recorre; 
Y otra vez se hunde conmigo 
En los abismos, en donde 
En tiniebla y lobreguez 
Maldice á su Dios entonces. 
Ay! su corazón se seca, 
Y huyen de él sus ilusiones; 
Delirio son engañoso 
Sus placeres, sus amores, 
\ Es su ciencia vanidad, 
I Y mentira son sus goces; 
I Sólo es verdad su impoieocia, 
\ Su amargura y sus dolores!» » 
«Tú me engendraste, mortal,-
Y hasta me distes un .nombre; 
Pusiste en mí tus tormentos, 
E ñ mi alma tus rencores, 
. En mi mente tu ansiedad. 
En mi pecho tus furores. 
En m i labio tus blasfemias, 
E impotentes maldiciones; 
Me erigiste en tu verdugo. 
Me tributaste temores, 
Y entre Dios y yo. partiste 
El imperio de los orbes. 
Y yo soy parte de t í . 
Soy ese espíritu insomne 
Que te escita y se levanta 
De su nada á otras regiones, 
Con pensamiento de ángel , 
Con mezquindades de hombre. 
. «Tú te agitas como el mar 
Que alza sus olas enormes, 
Humanidad, en oleadas 
Por quebrantar tus prisiones. 
¿Y en vano será que empujes, 
Que ondas con ond^s agolpes, 
Y de tu cárcel la linde 
Con vehemente furia azofes? 
¿Será en vano que tu mente -
A otras esferas remontes, 
Sin que los negros arcanos 
De vida y de muerte ahondes? 
¿Viajas tal vez hacia atrás? 
¿Adelante tal vez corres? 
¿Quizá una ley te subyuga ? 
¿Quizá vas sin saber dónde? 
Las creencias que abandonas. 
Los templos, las religiones 
Que pasaron, y que luego 
Por mentira reconoces, 
¿Son quizá menos mentira 
Que las que ahora te forjes? 
¿No serán tal vez verdades 
Los que t ú juzgas errores?» 
«Mas t ú , como yo, impulsada 
Por una mano de bronco. 
Allá vas, y en vano, én vano 
Descanso pides á voces; 
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Los siglos se precipitan, 
Se hunden cien generaciones, 
P ié rdense imperios y pueblos, 
Y el olvido los esconde; 
Y tú allá vas, allá vas 
Abandonada y sin norte, 
Despeñada y de tropel 
Y en aparente desórden ; 
Y ora inundas la llanura, 
Allanas luego los montes, 
No hay hondo abismo n i cielo 
Que á descubrir no te arrojes, 
Pobre, ciega, loca, errante, 
Aguí sagaz, allí torpe. 
T u misma para t í misma 
Toda arcano y confusiones. 
Y ya por senda trazada 
Viajes sometida y dócil, 
Y sigas crédula en paz 
Las huellas de tus mayores; 
• Ya nuevas galas te vistas 
Y de las antiguas mofes, 
Y rebelde de tus hierros 
Muerdas ya los eslabones; 
YD siempre marcho contigo; 
Y ese gusano que roe 
T u corazón, esa sombra 
Que anubla tus ilusiones, 
Soy yo, el lucero caído, 
El ángel de los dolores. 
E l rey del mal , y m i infierno 
Es el corazón del hombre. 
¡Feliz mientras la esperanza 
A y ! tus delirios adorne! 
¡Infeliz cuando t u mente 
Los recuerdos emponzoñen, 
Y á la mar sin rumbo fijo 
Desesperado te arrojes! 
Ni un astro te a l u m b r a r á , 
Será en vano que á Dios nombres, 
Ora le reces sin fe. 
Ora su enojo provoques. 
Sólo el h u r a c á n y el trueno 
Responderán á tus voces. 
Sin hallar puerto n i playa 
Por mas que anhelante bogues. 
Y al fin la materia muere; 
Pero el e s p í r i t u , ; á dónde 
Volará? ¡Quién sane! ¡Acaso 
Jamás sus cadenas rompe!!!» 
Dijo, y la ígnea luminosa frente 
Dejó caer desesperado y triste, 
Y corrió de sus ojos larga fuente 
De emponzoñadas lágr imas: profundo 
Silencio en torno dominó un momento: 
Luego en aéreo modulado acento 
Cien coros resonaron, 
Y allá en el aire en confusión cantaron 
PRIMER CORO. 
Genios, ven id , venid, 
Vuestro mal con el hombre á repartir . 
SEGUNDO CORO. 
Ya la esperanza á los hombres 
Para siempre abandonó; 
Los recuerdos son tan solo 
Pasto de su corazón. 
TERCER CORO. 
Nosotros, genios del alma, 
Aunque en nosotros no cree, 
Somos su Dios, condenado 
Nuestro influjo á obedecer. 
PRIMER CORO. 
Genios, venid, venid 
Vuestro mal con el hombre á repart i r . 
UNA voz. 
Yo t u r b a r é sus amores. 
Disiparé su ilusión 
Atizaré sus rencores, 
Y ha ré eternos sus dolores. 
Mal llagado el co razón . 
SEGUNDA VOZ. 
Yo confundiré á sus ojos 
La mentira y la verdad, 
Y la ciencia y los sucesos 
Su mente confundi rán . 
TERCERA VOZ. 
Marchi ta ré la hermosura, 
R u g a r é la juventud; 
El alma que nació pura 
Renega rá la v i r t ud . 
Maldecirá de su hechura. 
CUARTA voz. 
Yo ha ré dudar del car iño 
Que muestra al t ímido niño 
E l corazón maternal; 
Y ha ré vislumbre al t r avés 
Del amor el in terés 
Como su v i l manantial. 
QUINTA .voz. 
Una barra de oro 
Su Dios se rá , 
La avaricia del hombre 
La adora rá ; 
Viles pasiones 
Gobernará tan sólo 
Sus corazones. 
Genios, venid , venid 
Nuestro mal con el hombre á repartir . 
SESTA voz. 
M i lanza impávida 
Der r ibará 
Ese Dios mísero 
De v i l metal . 
Sobre sus aras 
Me asen ta ré , 
Y esclavo al hombre 
Domina ré . 
Genios, venid, venid 
Y esos esclavos á m i carro uncid , ' 
SETIMA VOZ. 
Yo r o m p e r é las cadénas , 
Daré paz y libertad, ^ 
Y abr i ré un nuevo sendero 
A la errante humanidad. 
CORO. 
¡Quién sabe! Quién sabe! 
Quizá sueños son, 
Mentidos delirios, 
Dorada i lusión. 
Genios, venid , venid 
Nuestro mal con el hombre á repartir. 
Como nubes que en negra tormenta 
Precipita violento hu racán , 
Y en confuso montón apiñadas . 
De tropel y s iguiéndose van; 
Y visiones y horrendas fantasmas, 
Monstruos raros de formas sin íin, 
Y palacios, ciudades y templos, 
Nuestros ojos figuran allí; 
Y entre masas espesas de polvo 
Desparece la tierra tal vez. 
Cual gigante cadáver que cubre 
Y i l mortaja de lienzo soez; 
Como zumba sonante á lo lejos 
El doliente rugido del mar. 
Cuando rompe en las rocas sus olas 
Fatigadas de tanto luchar; 
Y la brisa en la noche serena 
En sus ráfagas trae la canc ión , 
Que al compás de los remos entoi.a 
Mar adentro quizá un pescador; • 
A s i , en turbio veloz remolino. 
El diabólico ejército h u y ó ; 
Vagarosas pasaron sus sombras, 
Y el c ru j i r de sus alas sonó. 
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Y en el yermo fantástico espacio 
Largo tiempo se oyó su cantar, 
Y á lo lejos el flébil quejido 
Poco á poco armonioso espirar. 
Embargada y absorta la mente. 
En incierto delirio quedó, 
Y abrumada sentí que m i frente 
Un torrente de lava q u e m ó . 
Y en m i loca falaz fantasía 
Sus clamores y cánt ico oí , 
Y el tumulto y su inquieta porfía 
Encerrado en m i mismo sent í . 
Asi al són agudo de bélica trompa, 
Y al compás del golpe que marca el tambor, 
Brioso en alarde y magnifica pompa, 
E n órden desfila guerrero e s c u a d r ó n . 
Y espadas, fusiles, caballos, cañones 
• Pasan, y los ojos en confuso ven 
Bril lar aun las armas, ondear los pendones, 
Fantás t icas plumas del viento al vaivén.-
Relumbrar corazas, y el polvo y.la .gente, 
Y se oye á lo lejos un vago rumor , 
Y queda en su encanto suspensa la mente, 
Y oír y ver piensa después que pasó. 
Mas ya del primer albor 
La luz pura tiñe el cielo, 
Y al naciente resplandor 
Naturaleza su velo 
Pinta con vario color. 
Ya se esparce por el mundo 
Un armonioso contento. 
Un confuso movimiento. 
Que en pensamiento profundo ' s 
Suspende el entendimiento. 
¿Es verdad lo que ver creo? 
¿Fué u n sueño lo que v i 
En mi loco devaneo? 
' ¿ F u é verdad lo que fingí? 
¿Es mentira lo que veo? 
CANTO PRIMERO 
Sobre una mesa de pintado pino 
Melancólica luz lanza un q u i n q u é , 
Y un cuarto n i lujoso n i mezquino 
A su reflejo pálido se vé . -
Suenan las doce en el reloj vecino 
Y el libro cierra que anlielante lee 
Un hombre ya caduco, y cuenta atento 
Del cansado reloj el golpe atento. 
Carga después sobre la diestra mano 
La ya rugosa y abrumada frente, 
Y un pensamiento f ú n e b r e , tirano, 
Fija y domina, al parecer, su njente; 
Borrarlo intenta en su ansiedad en vano; 
Vuelve á leer, y en tanto que obediente 
Se somete su vjsta á su porfía, 
Lánzase á otra región su fantasía. 
«¡Todo es mentira y vanidad, locura!» 
Con sonrisa sarcástica esc lamó; 
Y en la silla tomando otra postura, 
De golpe el l ibro y con desden ce r ró . 
Lóbrega tempestad su frente oscura 
En remolinos densos anubló , 
Y los áridos ojos quemó luego1 
Una sangrienta lágr ima de fuego. 
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« \ y ! pnra siempre,—dijo—la ufanía 
PÍIM) ya de la herniosa juventud, 
La música del alma y melodía, 
Los sueños de entusiasmo y de v i r tud! . 
Pusiiron ay! las horas de alegría, 
Y abre su seno hambriento el a t aúd , 
Y único porvenir, sola esperanza, 
La muerte á pasos de gigante avanza.» 
»Qué es el hombre? Un misterio. Qué es la vida? 
Un misterio también! . . . Corren los años 
Su rápida carrera, y escondida 
La vejez llega envuelta en sus engaños : 
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Vano es llorar la juventud perdida,^ 
Vano buscar remedio á nuestros daños, 
Un sueño es lo presente de un momento, 
Muerte es el porvenir, lo que fue, un cuento. 
«Los siglos á los siglos se atropellan, 
Los hombres á los hombres se suceden, 
En la vejez sus cálculos se estrellan. 
Su pompa y glorias á la muerte ceden: 
La luz que sus espír i tus destellan 
Muere en la niebla que vencer no pueden, 
Y es la historia del hombre y su locura 
Una estrecha y hedionda sepul tura!» 
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«Oh! si el hombre tal vez lograr pudiera 1 
Ser para siempre jóyen é inmortal , 
Y de la vida el sol le sonriera 
Eterno de la vida el man otial I 
Ou! cómo entonces venturoso fuera; 
Rolo u n cristal alzarse otro cristal 
De. ilusiones sin fin, coulemplaria 
Claro y eterno sol de un bello dia! . . .» 
«Necio , dirán ¿ tu espíritu altanero 
Dónde te arrastra, que insensato quiere' 
En un mundo infeliz, perecedero, 
Vivi r eterno mientras todo muere? 
¿Qué hay inmor ta l , ni aun firme y duradero? 
¿Qué hay que la edad con su rigor no altere? 
¿No ves que todo es humo, y polvo, y viento? 
jLoco es t u afán , inútil tu lamento! . . ,» 
Todos mas de una vez hemos pensado 
Como el honrado viejo en este punto; 
Y mucho nuestros frailes han hablado, 
Y Séneca y Platón sobre el asunto. 
Y o , por no ser prolijo ni cansado, 
(Que ya impaciente á mi lector barrunto) 
Diré que al cabo, de pensar rendido. 
Tendióse el viejo y se quedó dormido. 
Tal vez será debilidad humana 
Irse á dormir á lo mejor del cuento, 
Y cortado dejar para mañana 
El hilo que anudaba el pensamiento. 
Dicen que el sueño del olvido mana 
Blanco licor que calma el sentimiento; 
Mas ay! que a veces fijo en una idea, 
Bárbaro en nuestro llanto se recreal 
E L 
Quedóse en su profundo s u e ñ o , y luego 
Bna v i s ión . . .—Vis ion! . . .—Frunc iendo el labio. 
Oigo que clama, de despecho ciego, 
Un crítico feroz:—Perdona, oh sabio! 
Sabio sublime, espéra te te ruego, 
Y yo te juro por m i honor, ¡ oh Fabio!... 
(Si no es Fabio tu nombre, en este instante ' 
A dár te lo me obliga el consonante); 
Juro que escribo para darte gusto 
A tí solo, y al mundo entero enojo, 
Un libro en que á Aristóteles me ajusto, 
" Como se ajusta la pupila al ojo: 
Mis reflexiones sobre el hombre justo 
Que sirve á su razón , nunca á su antojo. 
Pub l i ca ré después , para que el mundo 
Mejor se vuelva; oh crí t ico profundo! 
Que yo bien sé que el mundo no adelanta 
Un paso mas en su inmortal carrera. 
Cuando a lgún escritor, como yo, canta 
Lo primero que salta en su moliera; 
Pero no es eso lo que á mí me espanta, 
N i lo que acaso espantará á cualquiera; 
Terco escribo en m i loco desvarío 
Sin ton n i són, y para gusto mío. 
La zozobra del alma enamorada. 
La dulce vaguedad del sentimiento, 
La esperanza de nubes rodeada. 
De la memoria el dolorido acento. 
Los sueños de la mente arrebatada. 
La fábrica del mundo y su portento. 
Sin regla n i compás canta m i l i ra : 
¡Sólo m i ardiente corazón me inspira! 
Y á la e s t r aña visión volviendo ahora 
Que al triste viejo apareció en su sueño , 
(Que algunas veces cuando el alma llora 
La muerte en consolarnos pone empeño 
Y bienes y delirios atesora 
Que hacen mas du ro , al despertar, el ceño 
De la suerte fatal, que en esta vida 
Nos persigue con alma empedernida); 
' Es fama que soñó . . . y hé aquí una prueba 
De que nunca el espí r i tu reposa, 
Y esto gtra vez á digresar rae lleva 
De la historia del viejo milagrosa; 
Y á nadie asombre que afirmar me atreva 
Que siendo $1 alma la maieria odiosa. 
Aquí para vivi r en santa calma, 
O sobra la materia ó sobra el alma. 
Quiere aquella el descanso, y en el lodo 
Nos hunde perezosa y encenaga: 
Esta presume adivinarlo todo, 
Y en la región del infinito vaga: 
Flojo, torpe, á t rasp iés , como un beodo 
Que con sueños su mente el vino estraga, 
La materia al espír i tu obedece, 
Hastá que yerta al fin cede y fallece. 
Llaman pensar asi, filosofía, 
Y al que piensa, filósofo, y ya siento 
Haberme dedicado á la poesía 
Con tan raro y profundo entendimiento:' 
¡Yo con erudic ión , cuánto sabria!... 
Mas vuelta á la visión y vuelta al cuento, 
Aunque ahora que u n sastre es esprit-fort, 
No hay ya visión que nos inspire horror . 
Mas me valiera el campo lisonjero 
Correr de la política, y revista 
Pasar con tanto sabio y financiero, 
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Bibliógrafo, letrado y alquimista, 
Orador, diplomático, guerrero, 
Filósofo, erudito y periodista 
(Come honra el siglo: espléndidos varones, Dicha no, pero honor de las naciones! 
Y mucho mas sin duda me valiera 
Que no andar por el mundo componiendo, 
De niño haber seguido una carrera, 
De mas provecho y de menor estruendo; 
Que si no sabio, periodista fuera. 
Que es p ú n t e m e n o s ; mas, dolor tremendo! 
$Mis estudios dejé á los quince años , 
Y me e n t r e g u é del mundo á los engaños! 
¡Oh padres! Oh tutores! Oh maestros, 
Los que educáis la juventud sencilla! 
Sigan senda mejor los hijos vuestros 
Donde la antorcha de las ciencias bri l la! 
Tenderos ricos, abogados diestros. 
Del foro y de la bolsa maravilla 
Pueden ser, y sí n o , sean diputados 
Graves, sérios, rabiosos, moderados. 
Y si llega á ministro el tierno infante. 
Llanto de gozo; oh padres! derramad, 
Al contemplarle demandar triunfante 
A las Cortes un bilí de indemnidad. 
P e r d ó n , lector, mi pensamiento erranta 
Flota en medio á la turbia tempestad 
¡De locas reprensibles digresiones.— 
¡Siempre juguete fui de mis pasiones!!! 
Por. la inerte materia vaga incierta 
El alma en nuestra fábrica escondida; 
A otra vida durmiendo nos despierta. 
Vida inmortal , á un punto reducida. 
De la esperanza la sabrosa puerta 
El espír i tu abre., y la perdida 
¡Memoria renovando, allí en un punto 
^Cuanto fue, es y será , presenta jun to . 
¿Será que el alma su inmortal esencia 
Entre ensueño revela, y desatada 
Del tiempo y la medida su existencia, 
La eternidad formula á la espantada 
Mente oscura del hombre? Oh ciencia! Oh ciencia 
Tan grave, tan profunda y estirada! 
Vergüenza tén y permanece muda: 
(¿Puedes t ú acaso resolver m i duda? 
Duerme entre tanto el venerable anciano. 
Mientras que yo discurro sin provecho, 
Figuras m i l en su delirio insano 
Fingiendo en torno á su encantado lecho. 
E l sueño su invisible y grave mano 
Posando silencioso sobre el pecbo, 
Formas de luz y de color sombrío 
Arroja al h u r a c á n del desvar ío . 
Y como el polvo en nubes que levanta 
En remolinos rápidos el viento, 
Formas sin forma, en confusión que espanta, 
Alza el sueño en su vér t igo violento: 
Del vano reino el l imite quebranta 
Vago escuadrón de límites sin cuento, 
Y otros mundos al viejo apa rec ían , 
Y estoles ojos de su mente v ían . 
En lóbrego abismo que sombras eternas 
Envuelven en densa tiniebla y horror . 
Do reina u n silencio que nunca se altera, 
Y ahuyenta el olvido del mundo el rumor . 
Con lást ima y pena, mirando al anciano, 
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Vaporosa sombra de un lejano bien, 
De vagos contornos confusa figura, 
Cual bello cadáver , se alzó una mujer: 
Y oyóse en seguida lánguida a r m o n í a , 
Música suave, y luego una voz 
Cantó , que el oido no la percibía , 
Sino que tan solo la oyó el co razón . 
Débil m o r t a l , no te asuste 
Mi oscuridad n i mí nombre;. 
En mi seno encuentra el hombre 
Un t é r m i n o s u pesar. 
Yo compasiva le ofrezco 
Lejos del mundo un asilo, 
Donde á mí sombra t ranqui ló 
Para siempre duerma en paz. 
Isla yo soy de reposo 
En medio el mar de la vida, 
Y el marinero allí olvida 
La tormenta que pasó: 
Allí convidan al sueño 
Aguas puras sin murmul lo , 
Allí se duerme al arrulp 
De una brisa sin rumor . 
Soy melancólico sauce 
Que su ramaje doliente 
Inclina sobre la frente 
Que a r r u g á r a el padecer, 
Y aduerme al hombre, y sus sienes 
Con fresco jugo roc ía , 
Mientras el ala sombr ía 
Bate el olvido sobre é l . 
Soy la virgen misteriosa 
De los úl t imos amores, 
Y ofrezco un lecho de flores 
Sin espinas ni color, 
Y amante doy mí car iño 
Sin vanidad n i falsía; 
No doy placer ni alegría , 
Mas es eterno m i amor. 
En mí la ciencia enmudece, 
En mí concluye la duda, 
Y á r i d a , clara, desnuda 
Enseño yo la verdad; 
Y de la vida y la muerte 
A l sabio muestro el arcano. 
Cuando a M i n abre mí mano 
La puerta á la eternidad. 
Ven, y tu ardiente cabeza 
Entre mis manos reposa; 
T u sueño , madre amorosa, 
Eterno regalaré : 
Ven, y yace para siempre 
En blanda cama mullida, 
Donde el silencio convida 
A l reposo y al no ser. 
Deja que inquieten al hombre, 
Que loco al mundo se lanza. 
Mentiras de la esperanza, 
Recuerdos del bien que huyó: 
Mentira son sus amores. 
Mentira son sus victorias, 
Y son mentira sus glorías, 
Y mentira su ilusión, 
Cierre m i mano piadosa 
Tus ojos al blando sueño, 
Y empape suave beleño 
Tus lágr imas de dolor: 
Yo ca lmaré t u quebranto 
Y tus dolientes gemidos, 
Apagando los latidos 
De t u herido corazón. 
" ¿Visteis la luna reflejar serena 
Entre las aguas de la mar sombr ía . 
Cuando se calma nuestra amarga pena, 
Y siente el corazón melancol ía ; 
Y el mar que allá á lo lejos se dilata, 
Imagen de la oscura eternidad, 
Y el horizonte azul bañado en plata. 
Rico dosel que desvanece el mar? 
¿Y del aura sutil que se desliza 
Por las aguas, oísteis el murmul lo . 
Cuando las olas argentadas riza 
Con blanda queja y con doliente arrullo? 
¿Ysent i s te i s tal vez un tierno encanto, 
Una voz que regala el corazón , 
Dulce, inefable y misterioso canto 
De vago atan é incomprensible amor? 
Blanda asi la quimérica a rmon ía 
Sonó del melancólico cantar; 
Vibraciones del alma y melodía 
De un corazón que fatigó el pesar. 
Y la amorosa y pálida figura 
Los amarillos brazos es tendió , 
Y sus lánguidos ojos de dulzura 
A l triste viejo con piedad volvió. 
Ojos sin luz que su mirada hiela. 
Int ima, intensa el corazón domina, 
En densas sombras los sentidos vela, 
En mudo pasmo la r azón fascina. 
Coagularse su sangre el viejo siente 
Poco á poco en sus venas con sabroso -
Desmayo, y que se trueca su impaciente 
Afán en un letargo vaporoso. 
Entorpece sus miembros y embriaga 
Su mente aquella mágica figura, 
La breve luz de su existencia apaga • 
Con su mirada de fatal ternura. 
Sus labios besa con mortal anhelo 
Cariñosa la pálida visión, 
Y á las e n t r a ñ a s se desprende el hielo 
De sus ár idos labios sin color., 
Sus ojos fijos en los muertos ojos, 
Desvanecidos de mirar sent ía 
Los rayos de su l u z , yertos despojos 
Que la mirada mág ica absorb ía . 
Por su cuerpo un deleite serpeaba. 
Sus nervios suavemente entumeciendo, 
Y el espír i tu dentro resbalaba. 
Grato sopor y languidez sintiendo. 
Ya su delgada, amarillenta mano. 
Sobre su pecho á reposarla estiende, 
Y exánime, mirándola el anciano. 
Yerto é inmóvil su destino atiende. 
Asi al viajero fatigado, cuando 
E] sueño los sentidos entorpece, 
Las fuerzas poco á poco van faltando 
Y el cuerpo perezoso desfallece: • 
Y perdido en el áspera montaña , 
Sobre la nieve desplomado ^ae, 
Su juicio se devana y e n m a r a ñ a , 
Gratas visiones su desmayo traej 
Y lenta y muellemente adormecida 
La máquina mor ta l , l ánguidamente 
Bostezar torpe la ondulante vida 
Entre los brazos de la muerte siente. 
¿Será que consumida por los años 
Sienta placer la vida fatigada. 
En dejar de este mundo los engaños , 
E l t é rmino al tocar de su jornada? 
La t rabazón de la materia inerte 
Desatada, ¿disuelto el Cuerpo espira, 
Y el e sp í r i tu , cerca ya la muerte. 
Por la perdida libertad suspira? 
Rendido en tanto el moribundo anciano, 
Con deleite la eterna paz espera; 
Su mano estrecha la aterida mano 
Que marca el fin de su vital carrera. 
Cuando á otra parte con estruendo el suelo 
Crugir y el muro de su estancia siente, 
Y ven sus ojos u n inmenso cielo 
Desarrollarse en luz de oro candente. 
Rico manto de lumbre y pedrer ía , 
Tachonado do soles á miliares, 
Olas de aljofarada a rg en t e r í a 
Meciendo el aire en esparcidos mares. 
Y un sol con otro sol que se eslabona 
En torno á una deidad orlan su frente, 
Y los rayos de luz de su corona 
En u n velo la envuelven- trasparente. 
Magestuosa, diáfana y radiante 
Su hermosura en su lumbre se confunde, 
Agitada columna coruscante,. 
Júbilo y vida por do quier difunde. 
Eterno amor, inmarcesibles glorias, 
Armas , coronas de oro y de laurel, -
Triunfos, placeres, esplendor, victorias, 
Ilusiones, riquezas y poder : 
Eterna vida , eterno movimiento, 
Los sueños de la dulce poesía, 
E l sonoro y quimér ico concento 
De la rica estasiada fantasía: 
El eco blando del primer suspiro, 
La dulce queja del primer amor, 
La primera esperanza y el respiro 
Que pura exhala la aromosa flor: 
La faz hermosa de la noche en calma 
Y el són del melancólico laúd. 
Los devaneos plácidos del alma. 
E l sosiego y la paz de la v i r t ud : 
La santa dicha del hogar paterno, 
Del amigo la plática sabrosa. 
El blando sueño en el regazo tierno 
De la fel iz , enamorada esposa: 
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El puro beso del alegre niño 
Que en torno de sus padres juguetea, 
Prenda de amor, emblema del car iño 
En que el alma gozosa se recrea: 
La fe, la r e l i g ión , bálsamo suave 
Que vierte en el espí r i tu consuelo, 
Y de las ciencias el estudio grave 
Que alza la mente á la región del cielo: 
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Que arrobado el espí r i tu contempla: 
La augusta soledad que la amargura 
Tal vez del alma combatida templa: 
De la pasión el goce turbulento. 
Siguiendo atropellado á la esperanza: 
Ligero tamo que arrebata el viento 
Y despeñado á su ilusión se lanza: 
E l aplauso del mundo y la tormenta, 
Y el atan y el horr ísono va ivén . 
E l noble orgullo y la ambición sangrienta, 
De nombre avara y de esplendente prez: 
Del tronante cañón el estampido, 
El lujo y el furor de la batalla: 
Del corazón el bélico latido. 
Que hace que hierva la abrasante malla: 
E l oro que famélico codicia 
El hombre, y en montones lo atesora; 
Alimento infernal de la avaricia, 
Que hambre mas siente cuanto mas devora; 
La c r á p u l a , el escándalo y mareo 
De en vicios r ica , estrepitosa o r g í a , 
El pudor resist iéndose al deseo, 
Y mezclándose el vino en la porfía: 
La alegre danza en movimiento blando 
Que orna voluptuosa liviandad, 
Al goce , al apetito convidando 
Con sus mórbidas formas la beldad: 
Cuanto fingió é imaginó la mente. 
Cuanto del hombre la ilusión alcanza. 
Cuanto creára la ansiedad demente. 
Cuánto acaricia en sueños la esperanza, 
• La radiante visión maravillosa 
Brinda con mano pródiga en mon tón , 
Y en óptica ilusoria y prodigiosa 
Pasar el viejo ante sus ojos vió. 
Y entre aplausos, y m ú s i c a s , y estruendo, 
Y de ella en pos la humanidad entera, 
Y en torno de ella armónica volviendo 
En giro eterno la argentada esfera, 
Suenan voces y cánticos sonoros 
Que el aire en ecos derramando hienden, 
Y ángeles m i l en matizados coros 
E l aire rasgan y en fulgor lo encienden. 
Y una voz como ráfaga de viento, 
Palpitando de vida y de armonía 
Sobre el vario magnífico concento, ' 
Asi cantando resonar se oia. 
¡Saive , llama creadora del mundo. 
Lengua ardiente de eterno saber, 
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Puro g é r m e n , principio fecundo 
Que encadenas la muerte á tus piés! 
Tú la inerte materia espoleas, 
T ú la ordenas juntarse y vivir , 
T ú su lodo modelas, y creas 
Miles seres de formas sin l i n . 
Desbarata tus obras en vano 
Vencedora la muerte tal vez; 
De sus restos levanta tu mano 
Nuevas obras triunfante otra vez. 
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T ú la hoguera del sol alimentas, 
T ú revistes ios cielos de azul, 
T ú la luna en las sombras argentas, 
T ú coronas la aurora de luz. 
Gratos ecos al bosque sombr ío , 
Verde pompa á los árboles das, 
Melancólica música al r io , 
Ronco grito á las olas del mar; 
Tú el aroma en las flores exhalas, 
En los valles suspiras de amor. 
Tú murmuras del aura en las alas. 
En el Bóreas retumba t u voz. 
T ú derramas el oro en la tierra 
En arroyos de hirviente metal. 
T ú abrillantas la perla que encierra 
En su abismo profundo la mar. 
T ú las cárdenas nubes estiendes, 
Negro nranto que agita Aquilón; 
Con tu aliento los aires enciendes. 
Tus rugidos infunden pavor. 
T ú eres pura simiente de vida. 
Manantial sempiterno del bien; 
Luz del mismo Hacedor desprendida, 
Juventud y hermosura es tu sér . 
T ú eres fuerza secreta que el mundo 
En sus ejes impulsa á rodar, 
Sentimiento armonioso y profundo 
De los orbes que anima tu fazv 
De tus obras los siglos que vuelan 
Incansables arti í ices son, 
Del espír i tu ardiente cincelan 
Y embellecen la estrecha pris ión. 
T ú en violento, veloz torbellino 
Los empujas e n é r g i c a , y van; 
Y adelante en tu rudo camino 
A otros siglos ordenas llegar. 
Y otros siglos ansiosos se anzan, 
Desparecen y llegan sin í in, 
Y en su eterno trabajo se alcanzan, 
Y se arrancan sin tregua el b u r i l . , 
Y afanosos sus fuerzas emplean 
En t u inmenso taller sin cesar, 
Y en la tosca materia golpean, 
Y redobla el trabajo su afán. 
De la vida en el hondo Oceáno 
Flota el hombre en perpé tuo vaivén, 
Y derrama abundante su mano 
La Creadora semilla en su sé r . 
Hombre débil, levanta la frente. 
Pon tu labio en su eterno raudal; 
T ú serás como el sol en Oriente, 
T ú se rás , como el mundo, inmortal . 
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Y su rostro se pinta de hermosura, 
Yiste su corazón la fortaleza, 
Brilla en su frente juvenil tersura, 
, Negros rizos coronan su cabeza. 
El alma en su mirar se trasparenta, 
Mirar sereno, vivido y ardiente, 
Y su robusta máquina alimenta 
La eterna llama que en el pecho siente. 
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. Calló la voz, y el armonioso coro 
Y el estruendo y la música siguió, 
f repitiendo el cántico sonoro 
Turbas inmensas pasan en m o n t ó n . 
Sus alas lanzan luminosa estela 
Como la nave en la serena mar, 
Y entre su viva luz la luz riela 
Mas pura de la imágen inmortal . 
Cruzando va cual fulgurante tromba 
Su cortejo magníí ico en redor, 
Y el viento rompe cual lanzada bomba, 
Sobre otros soles desprendido sol. 
Atónito la faz alza el anciano, 
lomo el que vuelve en sí en el a t aúd , 
Con ánsia, angustia y con delirio insano 
.Aire buscando y anhelando luz. 
Que en el regazo del no sér dormido, 
El alto estruendo en su estupor s int ió, 
El intrépido canto hirió su oido, 
Y súbi to sus nervios sacudió . 
Y el yerto brazo de la sombra fria 
Que vierte al corazón hielo mortal , ¡ 
Aparta con su afán en su agonía , 
Yolar ansiando á la gentil deidad. 
Y entrambos brazos con anhelo tiende, 
Atento el canto animador escucha, 
De la visión de muerte se desprende, 
Y por moverse y levantarse lucha. 
Los ojos abre al resplandor inciertos. 
La luz buscando que su luz escita. 
Sienten grato calor sus miembros muertos, 
Con nuevo ardor su corazón palpita. 
La sangre hierve en las hinchadas venas, 
Siente volver los juveniles br íos , 
Y ahuyentan de su frente albas serenas 
Los pensamientos de la edad sombr íos . 
Y desprendidas ráfagas de lumbre 
Su cuerpo bañan y su sien circundan; 
Torrentes m i l de la argentada cumbre 
Vertiendo vida/en su esplendor le inundan. 
Y bajando la diosa encantadora, 
Mecida en olas de encendido viento. 
En torno de él la tropa voladora 
Esparce juventud y movimiento. 
Contra su seno la deidad le abraza, 
Y en su vuelo le envuelve y le i lumina, 
Y á su ruina y su destino enlaza 
El destino del mundo y su ru ina . 
Tú los siglos hollarás 
(Sonó la voz de la al tura) , 
Pasar los hombres v e r á s . 
Del mundo la edad futura 
Como el mundo co r r e r á s . 
El sol que hoy nace en Oriente 
Y que i lumina t u frente. 
Pasa rán edades cien, 
Y cual hoy resplandeciente 
La i luminará t ambién . 
El crudo invierno, sombr ío , 
Del pintado abril las flores, 
Las galas del bosque u m b r í o , 
Los rigorosos calores 
De los meses del es t ío . 
Pasa rán , y conta rás 
Hora á hora y mes á mes, 
Y un año y otro verás , 
Y un siglo y otro después . 
Sin que se acabe j a m á s . 
Y eternamente bogando 
Y navegando cont ino , 
Sin hallar descanso, andande 
I rás siempre, caminando, 
Sin acabar t u camino. 
Y los siglos g i ra rán 
En perpé tuo movimiento; 
Las naciones mor i r án , 
Y se escuchará t u acento 
En los siglos que v e n d r á n , 
Pero si acaso a lgún día 
Lloras tal vez t u orfandad, 
Y al cielo clamas piedad, 
Y en lastimosa agonía 
Maldices t u eternidad, 
Acuérda te que tú fuiste 
El que fijó t u destino; 
Qe ser inmortal pediste, 
Y arrojarte al torbellino 
De las edades quisiste. 
Y que el mundo te d a r á 
Cuanto el mundo en sí contiene' 
Que tuyo el mundo se rá , 
Y ya para t í previene 
Cuanto ha tenido y t e n d r á . i 
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En tanto, el luciente coro 
Repit ió luego el cantar, 
Y remontándose al cielo 
La luz plegándose va 
Entre nubes de oro y nácar 
Que esconden á la deidad; 
Y las voces en los aires 
Perdidas se escuchan ya 
Allá en lejana a rmonía 
Como u n eco resonar: 
«Y que el mundo te dará 
Cuanto el mundo en sí contiene-; 
Que tuyo el mundo será , 
Y ya para tí previene 
Cuanto ha tenido y t end rá .» 
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Uniforme, monó tomo y cansado 
Es sin duda este mundo en que vivimos; 
En Oriente, de rayos coronado, 
El sol que vemos hoy ayer le vimos: 
De flores vuelve á engalanarse el prado, 
Vuelve el otoño pródigo en racimos, 
Y tras los hielos del invierno frío. 
Coronado de espigas el es t ío . 
¿Y no habré yo de arrepentirme á veces 
Decir t ambién lo que otros ya dijeron, 
A mí , á quien quedan ya sólo las heces 
Del rio manantial en que bebieron? 
¿Qué h a b r é yo de decir que ya con creces 
Ño hayan dicho tal vez los que mur ie ron , 
Byron y Calderón, Shakespeare, Cervantes, 
Y tantos otros que vivieron antes? 
Dicha es soñar cuando despierto sueña 
El corazón del hombre su esperanza. 
Su mente halaga la ilusión r i s u e ñ a , 
Y el bien presente al venidero alcanza: 
Y tras la aérea y luminosa enseña 
Del entusiasmo, el ánimo se lanza 
Bajo un cielo de luz y de colores, 
Campos pintados de fragantes flores. 
Dicha es soñar , porque la vida es sueño , 
Lo que fingió tal vez la fantasía, 
Cuando embriagada en lánguido beleño 
A las regiones del placer nos guia: 
Dicha es soñar , y el riguroso ceño 
No ver j amás de la verdad impía: 
Dicha es soñar , y en el mundano ruido 
Yivír soñando y existir dormido. 
Y un sueño á la verdad pasa la vida. 
Sueño al principio de dorada lumbre. 
Senda de flores m i l , fácil subida. 
Que á un monte lleva de lozana cumbre: 
Después vereda áspera y torcida. 
Monte de insuperable pesadumbre. 
Donde cansada de una en otra breña , 
Llora la vida y lo pasado sueña . 
Sueños son los deleites, los amores. 
La juventud, la gloria y la hermosura; 
Sueños las dichas son, sueños las flores. 
La esperanza, el dolor , la desventura: 
Triunfos, caídas, bienes y rigores 
El sueño son que hasta la muerte dura, 
Y en incierto y continuo movimiento 
Agita el ambicioso pensamiento. 
Siento no sea nuevo lo que digo, 
Que el tema es viejo y la palabra rancia, 
Y es trillado sendero el que ahora sigo, 
Y caminar por él ya es arrogancia. 
En la mente, lector, se abre un postigo, 
Sale una idea y el licor escancia 
•Que brota el labio y que la pluma vierte, . 
? en palabras y frases se convierte. 
Nihilnovum sub solé, dijo el sabio; 
IVacZo hay nuevo en el mundo, harto lo siento 
Que, como dicen vulgarmente; rabio 
Yo por probar un nuevo sentimiento; 
Palabras nuevas pronunciar mi labio. 
Renovado sentir m i pensamiento 
Ansio, y girando en dulce desvarío, 
Ver nuevo siempre el mundo en torno mió . 
Y ;ace r ta ré á decirlo? aun asimismo ¿ a . . 
\ ¿Saldré de tanto enredo en que me he puesto? 
' Ya que en m i cuento en t r é ¿podré seguirlo 
Y el t é rmino tocar que me he propuesto? 
Y aunque en mí empeño logre concluir lo, 
í ¿A t i no te será nunca mo(|gsto, 
||Oh caro comprador, que con zozobra 
"Imploro en m i favor, comprar m i obra? 
Nada menos te ofrezco que u n Poema. 
Con lances raros y revuelto asunto. 
De nuestro mundo y sociedad emblema,. 
Que hemos de recorrer punto por punto. 
Si logro yo desenvolver m i tema. 
Fiel traslado ha de ser, cierto trasunto 
De la vida del hombre y la quimera 
Trás de que va la humanidad entera. 
Batallas, tempestades, amor íos , 
Por mar y t ierra , lances, descripciones 
De campos y ciudades, desafíos, 
Y el desastre y furor de las pasiones, 
iGoces, dichas, aciertos, desvarios, 
¡Con algunas morales reflexiones 
lAcerca de la vida y de la muerte, 
jDe m i propia cosecha, que es m i fuerte , 
En varias formas, con diverso estilo. 
En diferentes t é r m i n o s , calzando 
Ora el coturno trágico de Esquilo, 
Ora la trompa épica sonando: 
Ora cantando plácido y tranquilo, 
Ora en t r iv ia l lenguaje, ora burlando. 
Conforme esté m i humor, porque á él me ajusto, 
Y allá van versos donde va m i gusto. 
V e r á s , lector, á nuestro humilde anciano, 
Que inmortal de su lecho se levanta. 
Lanzarse al mundo de su dicha ufano, 
Rico de la esperanza queje encanta: 
Verás luego t amb ién . . . ¿pero á qué en vano 
Me canso en ofrecerte empresa tanta. 
Si hasta que el uno al otro nos cansemos, 
Tú y yo en compaña caminando iremos? 
Mas vale prometerte poco ahora, 
Y algo después cumplirte, lector mío , 
No empiece yo con voz atronadora, 
Y luego acabe desmayado y frío. 
No una altiva columna vencedora 
Que jamás rinda con su planta impío 
E l tiempo destructor, alzar intento; 
Yo con pasar mi tiempo me contento. 
No es dado á todos alcanzar la gloria 
De alzar un monumento suntuoso, 
Oue eternice á los siglos la memoria, 
De a lgún hecho pasado grandioso; 
Quédele tanto al que escribió la historia 
De nuestro pueblo, al escritor lujoso, 
A l conde que, del público tesoro, 
Se alzó á sí mismo u n monumento de oro. 
A l que supo, erigiendo u n monumento, 
(Que tal le llama en su modestia suma) (1) 
Premio dar á su gran merecimiento, 
Y en pluma de oro convertir su pluma; 
Al ilustre asturiano; al gran talento, 
Flor de la historia y de la hacienda espuma: 
A l necio audaz de corazón de cieno, 
A quien llaman el CONDE DE TORENO. 
¡Oh gloria! oh gloria! lisonjero engaño , 
Que á tanta gente honrada precipitas! 
T ú al mercader pacífico en estraño 
Guerrero truecas, y á lidiar le escitas; 
Su rostro vuelves bigotudo, u r a ñ o , 
Con entusiasmo mili tar le agitas, 
Y haces que sea su mirada horrenda 
Susto de su familia y de su tienda. 
T ú , al que otros tiempos acertaba apenas 
A escribir con fatigas una carta, 
Animas á dictar páginas llenas 
De verso y prosa en abundante sarta: 
Político profundo en sus faenas. 
Folletos traza, ar t ículos ensarta, 
Suda y trabaja, y en manchar se emplea 
Resmas para-envolver alcarabea. 
Otros ¡oh glor ia! sin aliento vagan 
Solícitos huyendo acá y allá. 
Suponen c lub , y con recelo indagan 
Cuándo el gobierno á prisionarlos va: 
A estos, si los destierran, los halagan; 
Nadie en ellos pensó n i pensa rá , 
Y andan ocultos y mudando trajes, 
Creyéndose terribles personajes. 
Estos por lo cumun son buena gente, 
Son á los que llamamos infelices, 
Hombres todo entusiafjmo y poca mente, 
Que no ven mas allá de sus narices: 
Raza que el pecho denodado siente 
Antes que ¡ oh fiero manda r ín ! atices 
Uno de tus legales ramalazos, 
Que les dobla ante el rey los espinazos. 
Otros te siguen, engañosa gloría. 
Que allá en sus pueblos son pozos de ciencia, 
Que creyéndose dignos de la historia. 
Varones de gobierno y esperiéncia , 
Ansiosos de alcanzar alta memoria 
O abusos corregir con su elocuencia, 
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Diputados al fin se hacen nombrar ' 
Tontos de buena fe para callar. 
Estos viven después desesperados, 
Del ministro además desatendidos, 
En el mundo político ignorados 
Y del pueblo también desconocidos: 
Andan en la cuestión es t rav íados , 
Siempre sin t i n o , torpe en los sentidos; 
Dando á saber con pruebas tan acerbas, 
Que pierden fuerzas en mudando yerbas. 
A todos, g lor ia , t u pendón nos guia, 
Y á todos nos escita t u deseo: 
¡Apellidarse socio quién no ansia, 
Y en las listas estar del Ateneo? 
¡Y q u i é n , aficionado á l a poes í a . 
No asiste á las reuniones del Liceo, 
Do la luz brilla dividida en partes 
De tanto profesor de bellas artes? 
Es cierto que allí van t a m b i é n profanos 
En busca de las lindas profesoras. 
Hombres sin duda en su penar livianos. 
Que de todo hacen burla á todas horas. 
Sin gravedad, de entendimiento vanos, 
Gentes de natural murmuradoras. 
Que se mofáran de Villena mismo (1) 
Evocando los diablos del abismo. 
Y yo ¡pobre de mí ! sigo tu lumbre. 
También ¡oh gloría! en busca de renombre, 
Trepar ansiando al templo de t u cumbre, 
Donde m i fama al universo asombre: 
Quiero que de tu rayo á la vislumbre 
Brille grabado en mármoles mi nombre, 
Y espero que m i busto adorne u n día 
Algún sa lón , café ó pe luquer í a . 
O el lindo tocador de alguna hermosa 
Coronaré en figura de botella, 
Lleno m i hueco vientre de olorosa 
Agua que pula el rostro á la doncella: 
L'eau veritable de colonia y rosa 
El ró tulo en francés dirá á mí huella; 
Que de su vida al fin tanto blasón 
Ha logrado alcanzar Napoleón. 
En tanto ablanda, ¡ o h p ú b l i c o severo! 
Y m u é s t r a m e lasara lisonjera; 
Esto le pido á Dios, y a lgún dinero. 
Mientras sigo en el mundo m i carrera; 
Y porque fatigarte mas no quiero, 
Caro lector , al otro canto espera. 
El cual sin falta s e g u i r á , se entiende, 
Si este te gusta y la edición se vende. 
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(1) En una de las sesiones de esta última legislatura tuvo el 
egregio conde la llaneza de decir que habia erigido á la gloria 
de su patria un monumento en su Historia de la Revolución 
de 1808. 
(1) Todo el mundo sabe que el marqués de Villena se hizo 
picar y encerrar en una redoma para renacer inmortal; tengo para 
mí que ha de ser fastidioso y dulzón al paladar el picadillo de 
sabio. 
?0 ClliUOTECA DE GASPAR Y tlOÍG. 
& T E R E S A . 
DESCANSA EN PAZ. 
Bueno es el mundo, ¡buenol bueno! bueno! 
Como de Dios al fin obra maestra. 
Por todas partes de delicias lleno, 
l)c que Dios ama al hombre hermosa muestra. 
Salga la voz alegre de mi seno 
A celebrar esta vivienda nuestra; 
¡Paz á los hombres! gloria en las alturas! 
¡Cantad en vuestra jaula, criaturas! 
.(Marín, ron DON MIGÜEL DE LOS SANTOS ALVAREZ.) 
Por qué volvéis á la memoria m i a , 
Tristes recuerdos de placer perdido, 
A aumentar la ansiedad y la agonía 
De este desierto corazón herido? 
Ay! que de aquellas horas de alegría 
Le quedó al corazón sólo un gemido, 
Y el llanto que al dolor los ojos niegan 
Lágr imas son de hiél que el alma anegan, 
¿Dónde volaron, ay! aquellas horas 
De juventud , de amor y de ventura, 
Regaladas de músicas sonoras, 
Adornadas de luz y de hermosura? 
Imágenes de oro hullidoras, 
Sus alas de carmin y nieve pura, 
A l sol de m i esperanza desplegando, 
Pasaban ¡ay! á m i alrededor cantando. 
BRABO 
Gorgeaban los dulces ruiseñore? , 
El sol iluminaba mi alegría, 
(1) Este canto es un desahogo de mi corazón: sáltele el que no 
quiera leerlo, sin escrúpulo, paes no está ligado de manera alguna 
al Poema, ¡iV. del A,\ • 
El aura susurraba entre las flores, 
El bosque mansamente respondía , 
Las fuentes murmuraban sus amores, 
¡l insinnes que llora el alma mia! 
¡Olí! cuán suave resonó en mí oido 
El bullicio del mundo y su ruido! 
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Mi vida entonces cual guerrera nave 
Que el puerto deja por la vez primera, 
Y al soplo de los cétiros suave 
Orgullosa desplega su bandera, 
Y al mar dejando que sus piés alabe 
Su triunfo en roncos cantos va velera 
Una ola tras otra bramadora 
Hollando y dividiendo vencedora; 
Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente 
De amor volaba; el sol de la mañana 
Llevaba yo sobre mi tersa frente, 
Y el alma pura de Su dicha ufana: 
Dentro de ella el amor, cual rica fuente 
Que entrefrescuras y arboledas mana. 
Brotaba entonces abundante río 
De ilusiones y dulce desvar ío . 
Yo amaba todo: un noble sentimiento 
Exaltaba m i á n i m o , y sentía 
En mi pecho un secreto movimiento, 
De grandesbechos generoso guia: 
La libertad con su inmortal aliento, 
Santa diosa, rní espír i tu encendía , 
Contino imaginando en m i fe pura 
Sueños de gloria al mundo y de ventura. 
El puñal de Ca tón , la adusta frente 
Del noble Bruto, la constancia llera 
Y el arrojo de Scévola valiente, 
La doctrina de Sócra tes severa. 
La voz atronadora y elocuente 
Del orador de Atenas, la bandera 
Contra el t irano Macedonío alzando, 
Y' al espantado pueblo arrebatando: 
fel valor y la fe del caballero, 
Del trovador el arpa y los cantares, 
Del gótico castillo el allanero 
Antiguo to r r eón , do sus pesares 
Cantó tal vez con eco lastimero, 
Ay! arrancada de sus patrios lares, 
Jóven cautiva, al rayo d é l a luna, 
Contemplando su ausencia y su fortuna: 
E l dulce anhelo del amor que aguarda, 
Tal vez inquieto y con mortal recelo; 
La forma bella que cruzó gallarda. 
Allá en la noche, entre el medroso velo; 
La ansiada cita que en llegar se tarda 
A l impaciente y amoroso anhelo, 
La mujer y la Voz de su dulzura, 
Que inspira al alma celestial ternura: 
A un tiempo mismo"en ráp ida tormenta 
Mi alma alborotaban de contino, 
Cual las olas que azota con violenta 
Cólera impetuoso torbellino: • 
Soñaba al héroe ya, la plebe atenta 
En mi voz escuchaba su destino; 
Ya al caballero, al trobador soñaba, -
Y de gloria y de amores suspiraba-. 
Hay una voz secreta, un dulce canto, 
Que él alma sólo recogida entiende, 
Un sentimiento misterioso y santo, 
Que del barro al espír i tu desprende; 
Agreste, vago y solitario encanto 
Que en inefable amor el alma enciende, 
Volando tras la í m á g e n peregrina 
El corazón de su ilusión divina. 
Yo, desterrado en extranjera playa, 
Con los ojos es tá t icos seguía 
La nave audaz que en argentada raya 
Volaba al puerto de la patria mia : 
Yo, cuando en Ocidente el sol desmaya, • 
Solo y perdido en la arboleda u m b r í a , 
Oir pensaba el armonioso acento 
De una mujer, al suspirar del viento. 
Una mujer! En el templado rayo 
De la mágica luna se colora. 
Del sol poniente al lánguido desmayo. 
Lejos entre la nube se evapora; 
Sobre las cumbre? que florece mayo 
Bril la fugaz al despuntar la aurora. 
Cruza tal vez por entre el bosque umbríOj 
Juega en las aguas del sereno r io . 
Una mujer! Deslizase en el cielo 
Allá en la noche desprendida estrella; 
Si aroma el aire recogió en el suelo, 
Es el aroma que le presta ella. 
Blanca es lá nube que en callado vuelo 
Cruza la esfera, y en su planta huella, 
Y en la tarde la mar olas le ofrece 
De plata y de zafir, donde se mece. 
Mujer que amor en su i lusión figura, 
jer que nada dice á los sentidos, 
Ensueño de suavís ima ternura, 
Eco que regaló nuestros oídos; 
De amor la llama generosa y pura, 
Los goces dulces del amor cumplidos. 
Que engalana la rica fantasía. 
Goces que avaro el corazón ansia: 
• Ay! aquella mujer, tan sólo aquella. 
Tanto de l iño á realizar alcanza, 
Y esa mujer tan candida y tan bejla 
Es mentida ilusión de Ja esperanza: 
Es el alma que vivida destella 
Su luz al mundo cuando en él se lanza. 
Y el mundo con su magia y galanura 
Es espejo no mas.de su hermosura: 
Es el amor que al mismo amor adora, 
El que creó las Sílíides y Ondinas, 
L a sacra ninfa que bordando mora 
Debajo de las aguas cristalinas: 
Es el amor que recordando llora 
Las arboledas del Edén divinas: 
Amor de allí arrancado, allí nadido, 
Que busca en vauo, aquí su bien perdido. 
' :\ * ' ' ' ' . :' " • - ' 
¡Oh llama santa! celestial anhelo! 
Sentimiento pur í s imo! memoria 
Acaso triste de un perdido cíelo, 
Quizá esperanza de futura g lor ia! 
¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo! 
¡Oh mujer! que en imagen ilusoria 
Tan pura , tan feliz, tan placentera, 
Br indó el amor á m i i lusión "primera!.. 
¡Oh Teresa! Oh dolor! Lágr imas mías , 
A h ! ¿dónde estáis que no corréis á mares? 
¿Por q u é , por qué como en mejores dias, 
No consoláis vosotras mis pesares? 
Oh! los que no sabéis las agonías 
De u n corazón que penas á millares 
Ay! desgarraron y que ya no llora, 
Piedad tened de m i tormento ahora! 
¡Oh dichosos m i l veces! s í d i c h o s o s 
Los que podéis l lorar; y ay! sin ventura 
De m í , que entre suspiros angustiosos 
Ahogar me siento en infernal tortura! 
¡Re tuércese entre nudos dolorosos 
M i corazón , gimiendo de amargural 
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También t u c o r a z ó n , hecho pavesa, 
Ay! llegó á no l lorar , pobre Teresa! 
¿Quién pensára j a m á s , Teresa raia, 
Que fuera eterno manantial de llanto 
Tanto inocente amor, tanta a legr ía , 
Tantas delicias y delirio tanto? 
¿Quién pensára j a m á s llegase u n dia 
En que perdido el celestial encanto 
Y caida Ja venda de los ojos, 
Cuanto diera placer causára enojos? 
A u n parece, Teresa, que te veo 
Aérea como dorada mariposa. 
Ensueño delicioso del deseo. 
Sobre tallo gentil temprana rosa. 
Del amor venturoso devaneo, 
Angélica, pur ís ima y dichosa, 
Y oigo tu voz dulc ís ima, y respiro 
T u aliento perfumado en t u suspiro. 
Y aun miro aquellos ojos que robaron 
A los cielos su azul, y las rosadas 
Tintas sobre la nieve, que envidiaron 
Las de mayo serenas alboradas; 
Y aquellas horas dulces que pasaron 
Tan breves, ay! como después lloradas. 
Horas de confianza y de delicias, 
De abandono, y de amor, y de caricias. 
Que asi las horas ráp idas pasaban, 
Y pasaba á la par nuestra ventura; 
Y nunca nuestras ansias las contaban. 
T ú embriagada en mi amor, yo en t u hermosura: 
Las horas, ay! huyendo nos miraban. 
Llanto tal vez vertiendo de ternura, 
Que nuestro amor .y juventud veian, 
Y temblaban las horas que vendr í an . 
Y llegaron en fin, oh! quién impío 
Ay! agostó la flor de t u pureza? 
Tú fuiste un tiempo cristalino r í o , 
Manantial de pur í s ima limpieza; 
Después torrente de color sombr ío . 
Rompiendo entre peñascos y maleza, 
Y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 
Entre fétido fango detenidas. 
¿Cómo caíste despeñado al suelo-. 
Astro de la mañana luminoso? 
Angel de luz, ¿quién te arrojó del cielo 
A este valle de lágr imas odioso? 
Aun cercaba tu frente el blanco velo 
Del serafín, y en ondas fulguroso 
Rayos al mundo t u esplendor ver t ía , 
Y otro cielo el amor te p romet ía . 
Mas, ay! que es la mujer ángel caido, 
O mujer nada mas y lodo inmundo, 
Hermoso sér para llorar nacido, 
O v iv i r como autómata en el mundo! 
Sí, que el demonio en el Edén perdido, 
Abrasára con fuego del profundo 
L a primera mujer, y ay! aquel fuego 
La herencia ha sido de sus hijos luego. 
Brota en el cielo del amor la fuente, 
Que á fecundar el universo mana, 
Y en la tierra su límpida corriente 
Sus m á r g e n e s con flores engalana: 
Mas, ay! h u i d , el corazón ardiente 
Que el agua clara por beber se afana, 
Lágr imas ve r t e rá de duelo eterno. 
Que su raudal lo envenenó el infierno. 
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Huid , si no queré is que llegue un dia 
En que enredado en retorcidos lazos 
El corazón, con bá rba ra porfía 
Luchéis por ar rancáros lo á pedazos: 
En que al cielo en his tér ica agonía 
Frenét icos alcéis entrambos brazos. 
Para en vuestra impotencia maldecirle, 
Y escupiros, tal vez, al escupirle. 
Los años ¡ay! de la ilusión pasaron; 
Las dulces esperanzas que trajeron 
Con sus blancos ensueños se llevaron, 
Y el porvenir de oscuridad vistieron: 
Las rosas del amor se marchitaron, 
Las flores en abrojos convirtieron, 
Y de afán tanto y tan soñada gloria 
Sólo quedo una turaba, una memoria. 
¡Pobre Teresa! al recordarte siento 
Un pesar tan intenso! Embarga impío 
Mi quebrantada voz m i sentimiento, 
"j Y suspira t u nombre el labio mío : 
Para allí su carera el pensamiento, 
Hiela mi corazón punzante frío 
Ante mis ojos la funesta losa. 
Donde v i l polvo t u beldad reposa. 
Y t ú feliz, que hallastes en la muerte 
Sombra á que descansar en tu camino 
Cuando llegabas míse ra á perderte, 
Y era llorar t u único destino: 
Cuando en t u frente la implacable suerte 
Grababa de los réprobos el sino! 
Feliz, la muerte te a rancó del suelo, 
Y otra vez ángel te volviste al cielo. 
Roida de recuerdos de amargura, 
Arido el corazón , sin ilusiones. 
La delicada flor de t u hermosura 
Ajaron del dolor los aquilones: 
Sola, y envilecida, y' sin ventura , 
T u corazón secaron las pasiones: 
Tos hijos, ¡ay! de tí se ave rgonzá ran , 
Y hasta el nombre de madre te n e g á r a n . 
Los ojos escaldados de t u llanto. 
T u rostro cadavérico y hundido; 
Unico desahogo en tu quebranto, 
El histérico, ay! de t u gemido: 
¿Quién, qu ién , pudiera en infortunio tanto 
Envolver t u desdicha en el olvido. 
Disipar t u dolor y recogerte 
En su seno de paz? Sólo la muerte! 
¡ Y t a n jóven , y ya tan desgraciada' 
Espí r i tu indomable, alma violenta, 
En t í , mezquina sociedad, lanzada 
A romper tus barreras turbulenta. 
Nave contra las rocas quebrantada. 
Allá vaga, á merced de la tormenta, 
En'las olas tal vez náufraga tabla,. 
Que sólo ya de sus grandezas habla. 
Un recuerdo de amor que nunca muere 
Y está en m i corazón; un lastimero 
Tierno quejido que en el alma hiere. 
Eco sfuave de su amor primero; 
A y ! de t u luz, en tanto yo viviere. 
Quedara un rayo en mí , blanco lucero, 
Que iluminaste con tu luz querida 
La dorada m a ñ a n a de m i vida. 
Que yo, como una flor que en la m a ñ a n a 
Abre su cáliz al naciente dia, 
Ay! al amor abr í t u alma temprana. 
Y exal té t u inocente f a n t a s í a , 
Yo inocente también ¡oh! c u á n ufana 
A l porvenir m i mente sonreia, 
Y en alas de m i amor , con cuán to anhelo 
Pensé contigo remontarme al cielo! 
Y alegre, audaz, ansioso, enamorado, 
En tus brazos en lánguido abandono, 
De glorias y deleite rodeado 
Levantar para t í soñé yo un trono: 
Y a l l í , t ú venturosa y yo á t u lado, 
Vencer del mundo el implacable encono, 
Y en u n t iempo, sin horas n i medida, 
Vier como un sueño resbalar la vida. 
¡Pobre Teresji! Cuando ya tus ojos 
Aridos n i una lágr ima brotaban; 
Cuando ya su color tus labios rojos 
En cárdenos matices se cambiaban; 
Cuando de t u dolor tristes despojos 
La vida y su ilusión te abandonaban, 
Y consumía lenta calentura 
T u corazón al par de t u amargura; 
Si en t u penosa y úl t ima agonía 
Volviste á lo pasado el pensamiento; 
Sí comparaste á t u existencia un día 
Tu triste soledad y t u aislamiento 
Sí arrojó étu dolor t u fantasía. 
Tus hijos., ¡ay! en t u postrer momento 
A otra mujer tal vez acariciando, 
Madre tal vez á otra mujer llamando; 
Sí el cuadro de tus breves glorias viste 
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Pasar como fantástica quimera, 
Y si la voz de t u conciencia oiste 
Dentro de tí g r i t ándote severa; 
S í , en fin, entonces t ú l lorar quisiste 
Y no brotó una lágr ima siquiera 
Tu seco c o r a z ó n , y á Dios llamaste, 
Y no te escuchó Dios, y blafemaste; 
Oh! cruel! muy cruel! martir io horrendo! 
Espantosa expiación de t u pecado! 
Sobre un lecho de espinas maldiciendo 
M o r i r , el corazón desesperado! 
Tus mismas manos de dolor mordiendo. 
Presente á tu conciencia lo pasado, 
Buscando en vano, con los ojos fijos, 
Y estendiendotus brazos á tus hijos. 
Oh! cruel! muy crue l ! . . . Ay! yo entre tanto 
Dentro del pecho m i dolor oculto. 
Enjugo de mis párpados el llanto 
Y doy al mundo el exigido culto: 
Yo escondo con vergüenza m i quebranto, 
Mí propia pena con mí risa insulto, 
Y me divierto en arrancar del pecho 
M i mismo corazón pedazos hecho. 
Gocemos, s í ; la cristalina esfera 
Gira bañada en luz: bella es la vida! 
¿Quién á parar alcanza la carrera 
Del mundo hermoso que al placer convida? 
Bril la radiante el sol, la primavera 
Los campos pinta en la estación florida: 
T ruéquese en risa m i dolor profundo... 
Que haya un cadáver mas ¿ q u é importa al mundo? 
«¡Cuán fugaces los a ñ o s , 
«Ay! se deslizan, Póstumo!» Gritaba 
El lírico la t ino , que sent ía 
Cómo el tiempo cruel le envejecía, 
Y el ánimo y las fuerzas lo robaba. 
Y es triste á la verdad ver cómo huyen 
Para siempre las horas, y con ellas 
Las dulces esperanzas que destruyen 
Sin escuchar j a m á s nuestras querellas. 
Fatalidad! fatalidad impía! 
Pasa la j uven tud , la vejez viene, 
Y nuestro pie, que nunca se detiene. 
Recto camina hácia la tumba tria! 
Asi yo meditaba 
En tanto me afeitaba 
Esta m a ñ a n a mismo, lamentando 
Como m i negra cabellera r iza. 
Seca ya como cálida ceniza. 
Iba por varias partes blanqueando; 
Y u n triste adiós m i corazón sentido 
Daba á m i j u v e n t u d , mientras la historia 
Corría m i memoria 
Del tiempo alegre por mí mal perdido, 
Y un doliente gemido' 
Mi dolor tributaba á mis cabellos, 
Que canos se t eñ í an , 
Pensando que ya nunca volver ían 
Hermosas manos á jugar con ellos. 
¡Malditos treinta a ñ o s , 
Funesta edad de amargos desengaños! 
Perdonad, hombres graves, m i locura; 
Vosotros, los que veis sin amargura, 
Como cosa corriente. 
Que siga u n año al año antecedente, 
Y nunca os rebeláis contra el destino: 
Oh! será un desatino, 
Mas yo no me resigno á hallarme viejo 
A l mirarme al espejo, 
Y la razón averiguar quisiera 
Que en este nuestro mundo misterioso, 
Sin encontrar reposo, 
Nos obliga á viaiar de esta manera. 
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Y luego las mujeres, todavía 
Son m i dulce man ía : 
Ellas la senda de ásperos abrojos 
De la vida suavizan y coloran, 
Y á las mujeres los llorosos ojos 
Y los cabellos blancos no enamoran! 
iGrieqos liceos] Célebres hospicios] 
(Esciamaba t a m b i é n Lope de Vega 
Llorando la vejez de su sotana) 
Que apenas de haber sido dais indicios, 
Si moristeis del tiempo en la refriega, 
Y ejemplo sois de la locura bumana, 
A h ! no es es t raño que el que a treinta llega 
Llegue á encontrarse la cabeza cana! 
Adiós , amores, juventud , placeres; 
Adiós vosotras, las de hermosos ojos, 
Hechiceras mujeres. 
Que en vuestros labios rojos 
Brindáis amor al alma enamorada: 
Dichoso el que suspira, 
Y oye de vuestra boca regalada 
Siquiera una dulcísima mentira 
En vuestro aliento mágico bañada : 
A h ! para siempre a d i ó s : m i pecho llora 
A l deciros ad iós : i lusión vana! 
M i tierno corazón siempre os adora; 
Mas m i cabeza se, me vuelve cana. 
Coloraba en Oriente 
El sol resplandeciente 
Los campos de záñr con rayos de oro, 
Y su rico tesoro 
Del faldellín de plata derramaba 
La aurora, y esmaltaba 
La esmeralda del prado con m i l flores, 
Brotando aromas y vertiendo amores, 
Y llenaban el mundo de a rmon ía 
La mar serena y la arboleda umbr í a , 
Rizando aquella sus lascivas olas, 
Y ésta las verdes copas ondeando, 
Coronadas de vagas aureolas 
A los rayos del sol que se va alzando. 
Y era el año cuarenta en que yo escribo 
De este siglo que llaman positivo ^ 
Cuando el que viejo fue, por la m a ñ a n a 
En vez de hallarse la cabeza cana 
Y arrugada la frente, 
Se encontró de repente 
Jóven al despertar, fuerte y brioso, 
Y el antes fatigoso 
Del triste corazón flaco latido 
En vigoroso golpe convertido, 
Y palpitantes conteniendo apenas 
La hirviente sangre las hinchadas venas. 
Y sintió nueva fuerza en los nervudos 
Músculos, antes de calor desnudos, 
Mientras en su agitada fantasía 
Volando con locura al pensamiento, 
En vaga tropa imágenes sin cuento 
De oro y azul el porvenir t r a ía . 
El corazón henchido de esperanza. 
Sin temor de mudanza 
Mecida el alma en el placer futuro. 
El án imo seguro 
Tras su ilusión lanzándose á la gloria, 
Y libre de recuerdos la memoria, 
Y el alma y todo nuevo, 
Todo esperanzas el feliz mancebo. 
La nube mas ligera 
No empañaba la atmósfera siquiera 
De su nuevo atrevido pensamiento; 
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Nuevo su sentimiento, 
Y pura y nueva su esperanza era, 
A su espalda las aguas del olvido 
Sus antiguos recuerdos se llevaron, 
Y de la vida con raudal crecido 
Correr el l impio manantial dejaron. 
Y era el primer latido 
Que daba el c o r a z ó n , y era el primero 
Pensamiento ligero . 
Que formaba la mente , y la primera 
Nacarada ilusión del alma era: 
Sus ojos á mirar no se volvían 
Los recuerdos que hu ían , 
Y el denso velo de la mente oculta, 
Porque muertos hab ían , 
Muerto ya hasta el recuerdo de su nombro. 
Que allá también la eternidad sepulta, 
Y-al despertar amaneció otro hombre. 
,, ¿Quién d u d a r á que el nombre es un tormento? 
[Todo el tiempo pasado 
Va para siempre atado 
A l nombre que conserva el pensamiento, 
Y trae á la- memoria 
Un solo nombre, una doliente historia. 
VHilo tal vez de la madeja suelto, 
Alin el nombre va envuelto 
I El despecho, el placer, las ilusiones 
"De cien generaciones 
|Que su historia acabaron, 
|Y cuyos nombres sólo nos quedaron:-
Clavo de donde cuelgan nuestras vidas 
En mi l girones pálidos rompidas, 
Que traen á la memoria 
| Cual-rota enseña la pasada gloria: 
| Porque el nombre es el hombre, 
Y es su primer fatalidad su nombre. 
Y en él se encarna á su existencia unido, 
Y en su inmortal espíri tu se-infunde. 
Y en su sér se confunde, 
Y arranca su memoria del olvido. 
Y viviendo de agena y propia vida, 
Alma de los que fueron, desprendida 
ÍJúntase al alma del que vive, y lleva, 
iCual parte de su vida, en su memoria 
¡'La agena vídá y la pasada historia. 
Cuanto diciendo voy se me í igura 
Metafísica pura. 
Puro disparatar, y ya no entiendo, 
Lector , te j u r o , lo que voy diciendo. 
Vuelvo á m i cuento, y digo 
Que el viejo nuestro amigo 
Amaneció tan otro y tan ufano. 
Tan orondo y lozano, 
Que envidia y gloria diera 
A un gerónirao antiguo si le viera. 
No hablo de los gerónimos de hoy dia 
Que, flacos, macilentos. 
T a l vez recuerdan con la panza fria 
La abundancia y la paz de sus conventos. 
Tersa y luciente bri l la 
La morena mejilla; 
Los afilados dientes 
Unidas, trasparentes, ' 
Entre sus labios de ca rmín blanquean, 
Y en negros rizos por su espalda ondean 
Los cabellos de ébano bruñ ido , -
En tanto que encendido 
Fuego sus negros ojos centellean; • 
Y su frente diáfana i lumina 
Su raudo pensamiento. 
Prestando á su semblante movimiento 
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Vivido rayo de la luz d iv ina ; 
Ancha la espalda; levantado el pechoj 
De férreos nervios hecho 
El vigoroso cuerpo, y la belleza 
Junta á la fortaleza: ' 
Maravillosa máquina formada 
Por ingenio divino, 
De siglos m i l á resistir lanzada 
El choque y torbellino. 
¿Y el alma? el corazón? la fantasía? 
¡Oh! la aurora mas pura y mas serena 
De abril Hondo en la estación amena 
Fuera junto á su luz noche sombr ía . 
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Nosotros ¡ah! los que al nacer lloramos, 
Que paso á paso á la razón seguimos, 
Que una impres ión tras otra recibimos, 
Que ora á la infancia, á la niñez llegamos, 
Luego á la juventud; ah! no alcanzamos 
A imaginar la dicha y la limpieza 
Del alma en su pureza; 
¿Quién no lleva escondido 
Un rayo de dolor dentro del pecho? 
¿Por cuál dichoso rostro no han corrido 
Lágr imas de amargura y de despecho? 
¿Quién no lleva en su alma, 
¡Ah! por muy joven y feliz que sea, 
Un penoso recuerdo, alguna idea 
• i i i i 
Que nublando su luz turba su calma? 
Tal nuestro padre Adam. . . Pero dejando 
Comparaciones frias, 
Que el alma atormentando 
Nos traen recuerdos de mejores días, 
Y de aquella fatal, negra mañana 
De la flaqueza ó robustez de Eva , 
Cuando alargó la mano á la manzana, 
Y . . . Pero, p luma, queda; 
¿A q u é vuelvo otra vez al Para í so , 
Cuando la suerte quiso 
Que no fuera yo A d á n , sino Espronceda? 
Ni el primer hombre , ni el varón segundo, 
Sino Dios sabe el cuantos, que no tengo 
Número conocido, y me entretengo 
En este mundo tan alegre y vario. 
Como en jaula de alambres el canario, 
Divertido'en cantar mi Diablo-Mundo, 
Grandiloquo poema y elocuente. 
En vez de hablar allí con la serpiente... 
Reptil sin i n s t r u c c i ó n , poco profundo, 
Poco espiritual , y al cabo un ente 
De fe traidora y de melosa lengua, 
El cual tal vez me hubiera pervertido, 
Y como á Eva, para eterna mengua, 
Deshonrado además y seducido; 
Y al ün allí no había 
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Cátedras n i colegios todavía. 
Y dejando t a m b i é n mis digresiones, 
Mas largas cada vez, mas enojosas, 
Que para mí son tachas y borrones 
De las mejores obras/fastidiosas 
Haciéndolas , llevando al pacieozudo 
Lector confuso siempre, aunque es defecto 
De escritor concienzudo 
Que perdona el efecto, 
Con la in tención de mejorar las ciencias 
Con sus disertaciones y advertencias; 
E l hombre, en fin se levantó del lecho 
Mancebo ardiente y vigoroso pecho. 
Fuera de sí de esfuerzo y de a legr ía , 
Rebosándole el gozo 
A l rostro, y en el alma el alborozo 
A I impulso secreto que sent ía . 
Era en el mes de abril una mañana ; 
Con un rayo de sol dorado el viento 
Alegraba el cristal de su ventana, 
Y mecidas en blando movimiento 
De varios tiestos las pintadas flores. 
Sus corolas erguían , 
Y al trasparente céfiro esparcían 
Juveniles aromas y colores. 
Desplegaba ligera 
Entre las flores y el cristal sus alas. 
Ninfa de la galana primavera, 
De su color vestido y ricas galas, 
En círculos volando "bulliciosa 
Alegre mariposa. 
Sus alas dando al sol rico tesoro 
De nieve y de zafir con polvos de oro; 
Y la amorosa flor que se mecia, 
Y el aliento del aura enamorada, 
Y la brillante luz que se bul l ía , 
Y el inquieto vglar de la encantada 
Mariposa feliz girando en torno, 
Imágenes doradas de la vida 
Eran, y rico adorno 
Que á la ilusión del porvenir convida 
Flores, luces, aromas y colores, 
Que sueña el alma enamorada cuando 
Guardan su sueño á su alrededor cantando 
La v i r t u d , la esperanza y los amores, 
Y un alegre rumor que el vago viento 
En confundido acento 
De la calle elevaba, * 
Bullicio de la gente que pasaba, 
Cada cual acudiendo á sus quehaceres, 
Y acá y allá esparcidos. 
Su afán mezclando y diferentes ruidos 
A l confuso rumor de los talleres; 
Escalando la estancia del mancebo 
Con estrépito alegre y armonía , 
A su encantado pensamiento nuevo 
Regocijo añadía . 
¡Oh mundo encubridor, mundo embustero! 
¿Quién en la calle de Alcalá creyera 
Tanta felicidad que se escondiera, 
Y en un piso tercero? 
Mas todo son jardines de hermosura. 
Si con su varia tinta 
E l alma en su ventura 
Y mágica ilusión el cuadro p in ta , 
Y el mas bello pensil trueca y convierte 
Del almk la amargura 
En pá ramo erial de luto y muerte! 
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/Bueno es el mundo! bueno! bueno! bueno! 
Ha cantado un poeta amigo mío : 
Mas es fuerza mirar asi , de l leno, 
El cielo, el campo, el mar , la gente, el r ío , 
Sin entrarse jamas en pormenores^ 
INi detenerse á examinar despacio, 
Que espinas llevan las lozanas flores, 
Y el mas blanco; diáfano topacio 
Y la perla mas fina 
Manchas descubr i rá si se examina. 
¿Pero qué hemos de hacer? ¿No examinar, 
Y el mundo que ande como quiera andar? 
Pasar por todo y darlo de barato 
Fuera vivir cual sandio mentecato; 
Elegir la vi r tud en u n buen medio 
Es un continuo tedio; 
Lanzarse á descubrir y alzarse al cielo 
Cuando apenas alcanza nuestro vuelo 
A elevarnos un palmo de la tierra, 
Miserables enanos, 
Y con voces hacer mezquina guerra, 
Y levantar las impotentes manos. 
Es r idículo aáaz y harto indiscreto: 
Vamos andando, pues, y haciendo ruido 
Llevando por el mundo el esqueleto 
De carne y nervios y de piel vestido. > 
Y el alma que no sé yo ció se esconde, 
Vamos andando sin saber á dónde . 
Vagaba en tanto por la estancia en cueros, 
Sin respeto al pudor, como un salvaje/ 
O como andaba allá por los oteros 
Floridos del E d é n , ó por los llanos, 
Sin arcabuz n i paje, 
El padre universal de lus humanos,, 
Que sin duda andar ía 
Sólo y sin su mujer el primer dia; 
O como van aun en las aldeas. 
Sucias las caras feas 
Y el cuerpo del color de la morcil la, 
Los chicos de la Mancha y de Castilla, 
Nuestro hé roe gritando, 
Gestos haciendo y cabriolas dando. 
Hasta que al fin al ruido 
En t ró allí su pa t rón medio dormido. 
Frisaba ya el pa t rón en sus cincuenta. 
Hombre grave y sesudo. 
Tenido entre sus gentes por agudo, 
Con lonja de algodones por su cuenta: 
Elector, del sensato movimiento 
Partidario en polí t ica, y nombrado 
Regidor del heroico ayuntamiento 
Por fama de hombre honrado, 
Y odiar en sus doctrinas reformistas 
No menos al partido moderado 
Que á los cuatro anarquistas, 
Aunque estos le incomodan mucho mas; 
Por no verlos se diera á Barrabás , 
Y tiene persuadida á su mujer 
Que es gente que no tiene que perder. 
Leyendo está las ruinas de Palmira 
Det rás del mostrador á aquellas horas 
Que cuenta libres, y á educarse aspira 
En la buena moral, 
Y á la patria á ser útil en su oficio. 
Habiendo ya elegido en su buen juicio 
En cuanto á r e l ig ión , lanatural : 
Y mirando con lást ima á su abuelo, 
Que fue al fin un esclavo, 
Y el mezquino desvelo 
De los pasados hombres y porfías, 
Rinde gracias á Dios, que el mundo al cab 
Ha loeríjüo alcanzar mejores dias. 
Asi ñlosofando y discuriendo, 
Sus cuentas componiendo, 
Cuidando de la villa y su limpieza, 
Sólo ta l vez alguna ligereza 
Turba su paz domés t i ca , que ha dado 
En darle celos su mujer furiosa, 
Y aunque sobremanera 
Los celos sin razón ella exagera, 
Suena en el barrio como cierta cosa, 
Que aunque viejo, es de fuego. 
Corriente en una broma y mujeriego. 
E n la estancia, al estruendo y algazara. 
Entra el discreto concejal g r u ñ e n d o , 
Y con muy mala cara 
De las bromas del huésped maldiciendo. 
Bromas de un hombre de su edad ajenas, 
Con un pié en el sepulcro dando voces, 
Haciendo el n iño y disparando coces... 
Mas lo que puede el regidor apenas 
(Don Liborio) llegar á comprender, 
Es cómo á tanto escándalo se atrevo 
Un hombre que le debe 
Cuatro meses lo menos de aquiler. 
«¿Es posible, al entrar dijo, don Pablo, 
(Sin reparar siquiera 
Que su huésped el mismo ya no era) 
Que os tiente asi tan de mañana endiablo? 
¡Vive Dios, que os encuentro divertido*!... 
¡Parece bien que u n viejo que ya tiene , 
Mas años que un palmar, hecho un orate. 
Arme él solo mas ruido 
Que cien chiquillos juntos!. . . Botarate! 
Mas valiera que tantas alegrías 
Fueran pagar contado. 
Mis cuatro meses y diez y ocho días!» 
Tal con rostro indigesto 
Dijo: y en ademan de hombre enojado. 
Con desden la cabeza torció á un lado, 
Y empujó el labio con severo gesto. 
Con una interjección y un fiero brinco 
Digno de Aur io l el sal tarín payaso, 
A l grave regidor le salta al paso, 
Colgándose á su cuello con ahinco 
Y amorosa locura, 
Su improvisado huésped , que se afana 
(Tal simpatiza la familia humana) 
Por conocer aquel confuso ente 
De tan rara figura 
Que aparece á sus ojos de repente; 
Ambas manos le planta 
En los carrillos, y su faz levanta 
Por verle bien, y en la nariz le arroja 
Tan súbita y ruidosa carcajada, 
Fijando en él su vivida mirada, 
Que al pequeñue lo regidor enoja. 
¡Cómo! á mi! voto á tal! Gritó en su ira 
Furioso el pobre concejal, en tanto, 
Viendo aquel tagarote con espauto 
Que con salvaje júbi lo le mira . 
Que le acaricia rudo, 
Hércules sin pudor, Sansón desnudo. 
Con atención tan rara y tan prolija, 
Que al contemplar sus gestos y oir su voz 
Cada vez mas se alegra y regocija 
Con delirio feroz, 
Crugiéndole de cólera los huesos 
En su impotencia don Liborio en vano 
A remediar se esfuerza los escesos 
De aquel bá rba ro audaz y casquivano: 
Confuso y sin saber quién le ha t ra ído , 
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N i por dónde ha venido, 
N i cómo por q u é arte prodigioso 
Su pacifico viejo en tan furioso 
Huésped se ha convertido. 
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Su alegre huésped , que le palpa y ría 
Como á juguete v i l contempla el n iño , 
Que en su brutal car iño 
Ni un punto le permite se desvie; 
Que imperturbable, en tanto que murmulla 
El patrón amenazas y razones, 
Súpl icas , maldiciones, 
Gritos inortográficos le aulla. 
¿ Qué hombre formal se vió 
En situación j a m á s tan apurada ? 
Su grave dignidad comprometida, 
Y aquí la autoridad desconocida 
Yace además y ajada 1 
Con que la sociedad le revis t ió! 
Ya le levanta en alto y le examina, 
Y al verle mal formado y tan p e q u e ñ o . 
Le contempla r i sueño 
Entre cariño y burla con ternura, 
Y que un poder providencial lo envia ' 
(¡Oh presunc ión del hombre!) se figura 
A servk-le y hacerle compañía . 
En fin, los gritos fueron 
Tales, y tantas del pa t rón las voces, 
Que todos los vecinos acudieron 
A l estruendo y est répi to feroces. 
Acudió , como era 
De su deber, al punto la primera 
Su mujer, con vestido de mañana , 
Y tres moños no mas en la marmota, 
Dos de color de rosa, otro de grana; 
Que aunque el afán de ver quién alborota 
La hizo subir con el vestido abierto, 
La negra espalda al aire, y sin concierto, 
La marmota y los lazos con descuido, 
Por el bien parecer se los ha puesto. 
Que. un traje limpio y un semblante honetto 
Decoro en la mujer dan al marido. 
Acudió á la par de ella 
Un pintor jóven, cuya mala estrella 
Trajo á Madrid con mas saber que Apeles, 
Mas no llegó á pintar, porque el dinero 
A su llegada le ganó un fullero, 
Y no compró n i lienzo n i pinceles: 
Y en la bohardilla vive 
Lejos del ruido y pompas de este mundo. 
Junto á Dios nada menos, que el profundo 
Genio de Dios la inspiración recibe: 
Mas tanto genio por causal tan fútil 
Es té r i l es, la inspiración inú t i l . 
Y , ¡oh prosa! oh mundo v i l ! no inspiraciones 
Pide el pintor á Dios, sino doblones. 
Un cachazudo méd ico , vecino i 
Del cuarto pr incipal , materialista, 
Sin turbarse sub ió , y entre otros vino 
Un románt ico jóven periodista,. 
Que en escribir se ocupa folletines, 
De alma gastada y botas de charol 
Que ora canta á los muertos paladines, 
Ora escribe noticias del Mogol, 
Cada línea á real, y anda buscando 
Mundo adelante nuevas sensaciones. 
Las ilusiones que perd ió llorando, 
Lanzando á las mujeres maldiciones. 
En tanto, le ha quitado su gorreta 
Griega al pa t rón el h é r o e , y decidido t • 
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Sobre su noüle frente la encasqueta 
Ancho de vanidad, de gozo henchido: 
Y en cueros con su gorro se pasea 
Por el cuarto, y gentil se pavonea, 
Que es natural al mas -crudo varón 
Ser algo retrechero y coqueton; 
Echándole al pa t rón con desparpajo 
Miradas que le miden de alto á bajo. 
Sin hacer caso de sus voces fieras 
Creyéndole en su estado natural , 
Ni atender al estrépito infernal 
De los que suben ya las escaleras. 
Se abrió de golpe la entornada puerta, 
Y de tropel entraron los vecinos, 
Y hallaron al p a t r ó n , que á hablar no acierta, 
Y al Hércules haciendo 'desatinos: 
Su esposa la primera, medio muerta 
De espanto y de dolor, gr i tó ¡ases inos! 
Porque tiene el amor ojos de aumento 
Y quita la pasión conocimiento. 
Fue del p a t r ó n , cuando llegó socorro, 
Echarla lo primero de valiente, 
Y recobrar su dignidad y el gorro, 
Tomando un ademan correspondiente: 
Y asi mirando indiferente al corro. 
Que es máxima que tiene muy presente 
La de nihü admirar i , y la halló u n dia 
En un tratado de filosofía, 
Tendió la mano al loco seña lando , 
Y al mismo punto su inocente esposa, 
La misma infausta di rección, temblando 1 
Con los ojos siguió toda azarosa. 
¡O terrible v isu ! cuadro infando! 
Olí! la casta matrona ruborosa 
Yió. . . ¿mas qué vió, que de matices rojos 
Cubrió el marfil y se tapó los ojos? 
Musas, decid qué v ió . , . La Biblia cuenta 
Que hizo á su imagen el Señor al hombre, 
Y á Adam desnudo á su mujer presenta 
Sin que ella se sonroje n i se asombre: 
Después se le lia llamado, y á mi cuenta, 
Mientras peritos práct icos no nombre 
La familia animal, está dudoso. 
Entre todos al hombre el mas hermoso. 
Y muy cara se vende una pintura 
De una mujer ó un hombre en siendo buena, 
Y estimamos desnudo en la escultura 
Un atleta en su rús t ica faena: 
Mas eso no: la natural figura 
Es menester cubrirla y darla ajena 
Forma, bajo un sombrero de castor, 
Con guantes, frac y bo ías por pudor. 
No que me queje yo de andar vestido, 
Y ahora mucho me nos en invierno, 
Y que el pudor se dé por ofendido 
De ver desnudo un hombre lo discierno; 
Y mucho mas si el hombre no es marido. 
N i cuñado siquiera, suegro ó yerno, 
Que entonces la mujer no tiene culpa, 
Y el mismo parentesco la disculpa. 
Mas es el caso aquí , que aquella dama 
Mujer del concejal Oh! sin lisonja, 
¿Cómo diré la edad que le reclama 
E l tiempo que hace ya vive en la lonja. 
Yo que me precio de galán? La fama," 
Viéndola hacer escrúpulos de monja, 
A los presentes reveló la cuenta, 
Y hubo vecino que le echó cincuenta. 
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¿Tanto pudor á los cincuenta años! 
¡Oh incansable v i r tud de la mat iona! 
Después de tanto ataque y desengaños , 
En este mundo picaro, que abona 
El vicio con sus c r ímenes , y amaños . 
El tiempo, que peñascos desmorona. 
No pudo su v i r tud j a m á s vencer: 
¡Oh feliz don Liborio! Oh gran mujer! 
¿Y habrá de irse sin mirar siquiera 
} A un m ó n s t r u o , á u n loco? ¿Y dejará en el riesgo 
A su Liborio con aquella fiera 
En trance que ha tomado tan mal sesgo? 
No lo permita Dios; Liborio muera, 
Y ella también con él .—Y aquí yo arriesgo 
Por seguir en octavas este canto, 
Débi lmente coatar devouement tanto! 
Ella, la pobre, á su pesar forzada 
A ver un hombre en cueros, que no es 
Su esposo, con rubor una mirada 
Le echó de la cabeza hasta los p iés : • 
Y aunque fuerte, y honesta, y recatada, 
Un pensamiento la ocur r ió después , 
Que la mujer al cabo menos lista 
Tiene en su corazón algo de artista. 
Y al contemplar las formas magestuosas, 
La robustez del loco y carnes blancas, 
Recordó suspirando las garrosas 
Del pobre regidor groseras zancas: 
Son las comparaciones siempre odiosas, 
Siempre, y en el archivo de Simancas, 
Sino me engaño , pienso haber leído 
Que en el símil perdió siempre el marido. 
¡ O h . c u á n dañosas son las bellas artes! 
i Y aun mas dañosa la afición á ellas! 
A sus maridos estudiar por partes 
¡Cuántas estravió mujeres bellas! 
No pensó mas moléculas Descartes, 
Ni en mas rayos se parten las estrellas. 
Que en partes, ¡ay! una mujer destriza 
A su esposo infeliz y lo analiza. 
Y á parque en él aplica el analí t ico, 
A l ajeno varón le echa el s in té t ico , 
Y al mas fuerte marido encuentra estí t ico, 
Y al mas débil galán encuentra at lét ico: 
Juzga al primero un corazón raquít ico; 
Halla en el otro un corazón poético; 
La palabra de aquel ruda y narcót ica , 
Y la del otro t ímida y erót ica . 
Y á mí este juicio me parece exacto, 
Y parézcale mal á los maridos, 
Que ellos han hecho con el mundo un pacto, 
Y sus derechos son reconocidos; 
Y si tienen mu je r , justo ipso fado 
Es que su condición lleven sufridos. 
Que habla con su mujer el que se casa, 
Y yo con las paredes de m i casa. 
El pensamiento que cruzó la mente 
De la honrada mujer del concejal 
Fue, sin pasión juzgado, estrictamente 
Cuando mas un pecado venial: 
La honrada dueña que no sea siente 
(Y este es un sentimiento natural) 
Tan membrudo, tan noble y vigoroso 
Como su huésped su querido esposo. 
Y otra cosa además siente también 
Que no se ha de saber por m i tampoco, 
Va que ella la rQserva, y hace bien,-
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Que al cabo el hombre aquel no es mas que u n loco: 
Y*hay quien dice además que con desden 
Vio desde entonces, y le tiene en poco, 
íTal impresión en ella el huésped hizo), 
A un mozo de la tienda asaz rol l izo . 
¡Ay infeliz de la que nace hermosa! 
Mas la verdad (si la verdad se puede 
En materia decir tan espinosa) 
Es (y perdón le pido si se escede 
M i pluma en lo demás tan respetuosa) 
(Y esto, ¡ oh lector! entre nosotros quede) 
Mas no lo he de d e c i i , que es un secreto, 
Y siempre me he preciado de discreto. 
¿Quién es el hombre aquel? ¿quién le ha traído? 
¿A dónde el viejo está que alií vivia? 
¿Cómo y de dónde en cueros ha venido? 
La noche antes don Liborio habia 
Visto en su cuarto al viejo recogido. 
Su cuenta preparada le tenia, 
Y cuando el ruido á averiguar hoy entra, 
Desnudo un loco en su lugar se encuentra. 
Miran al loco todos, entre tanto. 
Que por tal al momento le tuvieron, 
Y tal belleza y desenfado tanto - . 
Confiesan entre sí que nunca vieron: 
Viéranlo con deleite, si el espanto 
Que al encontrarlo súbito sintieron 
Les dejára admirarle; pero el susto 
Hasta á la dueña le acibara el gusto. 
E l los mira también entre gustoso 
Y e s t r a ñ a d o , con plácido semblante. 
Con benévola risa, car iñoso, 
Señalando al pa t rón que está delante, 
Y festejar quer iéndole amoroso . 
Fija la vista en é l , y al mismo instante 
La mano alarga, y el pa t rón la evita, 
Se echa hácia a t rás amedrentado, y gri ta . 
Y su desvío y desdeñoso acento 
Sin comprender tal vez, y ya impaciente 
E l nuevo mozo, entre jovial y atento. 
De un salto avanza á la agolpada gente; 
En pronta retirada un movimiento 
Todos hicieron, y hasta el mas valiente, 
E l audaz regidor , lo menos cinco 
Escalones saltó de un solo brinco. 
No es retirarse hui r , no, n i cordura 
Fuera trabar tan desigual combate 
Con un loco de atlética figura 
Capaz de cometer un disparate: 
Gritando ¡atar lo! bajan con presura; 
Gran medida, mas falta quien le ate; 
Velos el loco, y mas veloz que un gamo 
Prepárase á saltar de u n brinco un tramo. 
¡Oh confusión! que al verle de repente . 
Rápido desprenderse de lo alto. 
Cada cual baja atropelladamente, 
Con gritos de t e r ro r , de aliento falto; 
Rueda en m o n t ó n la acobardada gente, 
Y el regidor, queriendo dar un salto, 
Entre los piés del médico se enreda. 
Se ase á su esposa y con su esposa rueda. 
Y el médico también rueda det rás , 
A un tobillo cogido del pat rón; 
En t r égase el pintor á Bar rabás , 
Que en un callo le han dado un pisotón; 
Armase un estridor de Sa tanás , 
El poeta ha perdido una ilusión, 
Que ha visto de la dama no sé q u é , 
Y á mas acaba de torcerse un p ié . 
Y acude gente, y el rumor se aumenta, 
Y llénase el por t a l , crece el tumul to . 
Su juicio cada cual por cierto cuenta, 
Y se pregunta y se responde á bulto: 
Dicen que es un ladrón : hay quien sustenta 
Que al pueblo de Madrid se hace un insulto, 
Prendiendo á un regidor, y que él resiste 
A la ronda de esbirros que le embiste. 
Llega la mul t i tud formando cola 
^Al sitio en que se alzaba Mariblanca, 
Y la nueva fatal de que tremola 
Ya su p e n d ó n , y que asomó una zanca 
El espantoso móns t ruo que atortola 
I A l mas audaz minis t ro , y lo abarranca, 
[ E l Bú de los gobiernos, la a n a r q u í a , 
"Llegó aterrando á la Secre ta r ía . 
Ordenes dan que apresten los cañones , 
Salgan patrullas, dóblense los puestos, 
No se permitan públ icas reuniones, 
Pesquisas ejecútense y arrestos. 
Queden prohibidas tales esprés iones , 
Obsérvense los trajes y los gestos 
De los enmascarados anarquistas, 
Y de sus nombres que se formen listas. 
Que luego á són de caja se publique 
La ley marc ia l , y á todo ciudadano 
Cuyo carác ter no le justifique. 
Luego por cr iminal que le echen mano: 
Que á vigilar la autoridad se aplique 
La mansión del Congreso soberano, 
Y bajo pena y pérdida de empleos. 
Sobre todo, la casa de Correos. 
Pásanse á las provincias circulares, 
Y en la Gaceta, en lastimoso tono, 
Impr ímense discursos á millares 
Contra los clubs y su rabioso encono; 
P ín tanse derribados los altares, 
Rota la sociedad, minado el trono, 
Y á los cuatro malévolos de horrendas 
Miras , mandando y destrozando haciendas. 
¡Oh cuadro horr ib le ! pavoroso cuadro! 
Pintado tantas veces y á porfía 
Al sonar el horr ísono baladro 
Del m ó n s t r u o que han llamado la ana rqu í a . 
Aquí t u elogio para siempre encuadro. 
Que á ser llegaste el pan de cada d ía , 
Cartilla eterna, universal registro 
Que aprende al gobernar todo ministro. 
¡Oh, cuán to susto y miedos diferentes, 
Cuán to de afán durante algunos años 
Con vuestras peroratas elocuentes 
Habéis causado á propios y aun á estraños! 
Mal anda el mundo; pero ya las gentes 
Han llegado á palpar los desengaños , , 
Y aunque cien tronos caigan en ruina 
No menos bien la sociedad camina. 
i ¡Oh imbéc i l , necia y arraigada en vicios 
IrTurba de viejas que ha mandado y manda! 
Ruinas soñar os hace y precipicios 
Yuestra codicia v i l qué asi os demanda. 
¿Pensáis tal vez que los robustos quicios 
Del mundo sal tarán si aprisa anda. 
Porque son torpes vuestros pasos viles, 
Tropel asustadizo de reptiles? 
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¿Qué vasto, plan, qué noble pensamiento 
Vuestra mente raquít ica ha engendrado? 
¿Qué activo y generoso sentimiento 
tín ese corazón respuesta ha hallado? 
¿Cual de esperanza vigoroso acento 
Vuestra podrida boca ha pronunciado? 
¿Qué noble porvenir promete al mundo 
Vuestro sistema de gobierna inmundo? 
1 / Pasad, pasad-como funesta plaga, 
Gusanos que rois nuestra semilla; 
1 " Vuestra letal respiración apaga 
La luz del entusiasmo, apenas br i l l a : 
Pasad; hu id ; que vuestro tacto estraga 
Cuanto toca y corrompe, y lo amancilla: 
Sólo nos podéis dar, canalla odiosa, 
Miseria, y hambre, y mezquindad, y prosa. 
Basta; silencio, hipócri tas parleros. 
Turba de charlatanes eruditos. 
Tan cortos en hazañas y rastreros 
Como en palabras vanas infinitos: 
Ministros de escribientes y porteros. 
De la nación eternos parási tos: 
Basta; que el corazón airado sal ía . 
La lengua calla y la paciencia falta. 
Mientras- al arma el ministerio toca, 
Y se junta la tropa en los cuarteles, 
Y ve la gente con abierta boca 
Edecanes á escape en sus corceles 
Cruzar las calles, y al mot ín provoca 
El gobierno con bandos y carteles, 
Y andan por la-ciudad gefes diversos 
Cuyos nombres no caben en mis versos. 
Como el gefe político y sus rondas7 
Capitán general, gobernador. 
Los que por mucho, ¡oh móns t ruo ! que te escondas 
Darán contigo en t u mansión de horror . 
Corno del mar las agolpadas ondas 
Al ímpe tu del viento bramador, 
La calle entera de Alcalá ocupando, 
Se va la gente en mul t i tud juntando. 
Y ya el discorde estrépito aumentaba 
Y la mént i ra y el afán crecía, 
Y la gente á la gente se empujaba, 
Codeaba, pisaba y res is t ía : 
El semblante y los ojos empinaba 
Cada cual para ver sí algo veía,-
Y en larga hilera están ya detenidos 
Gentes, carros y coches confundidos. 
Como bosque de palmas que al violento 
Impetu dobla la gallarda copa, 
Cuando apiñado lo recoge el viento 
Y con su manto anchísimo lo arropa, 
Asi ondulaba en sordo movimiento 
En la ancha calle la agolpada tropa; 
Y la apiñada muchedumbre ruje 
Al vaivén rudo de su propio empuj.e, 
Y cede, y vuelve, y crece el vocerío. 
La agitación del popular tumulto, 
Y un pánico terror entre el gent ío 
Con asombro c o m ú n resbala oculto; 
Y en tan revuelto y congojoso l io . 
Con ronca voz y con violento insulto, 
Contrarios intereses y pasiones 
Se abren plaza á codazos y empujones. 
Y como negra nube en el verano 
Desátase en violento torbellino, 
Y piedras l lueve, y el dorado grano 
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Arroja al viento en raudo remolino, 
Súbito rompe el populacho insano. 
Se esparce y atropéllase sin t ino, 
Y huyen acá y a l l á , y allá y acá 
Corre la gente sin saber dó va. 
Ya hab rá el lector, sí como yo , del ruido 
Y bulla popular y movimiento 
Alguna vez aficionado ha sido, 
Y con juicio observó y detenimiento, 
Visto alguno tal vez tan aturdido 
De la fuga en el crítico momento. 
Que dos horas después , sí lo ha encontrado, 
Del ímpe tu primero aun no ha afloiado. 
Y en bandadas der rámase y se estiende 
La antes amontonada muchedumbre; 
Como gorriones que el gañan sorprende 
Vuelan del llano á la.lejana cumbre , 
Nadie á l a voz del compañero atiende, 
Nadie acude á la lejana pesadumbre, 
Nadie presta favor, y todos gri tan, 
Y en confuso tropel se precipitan. 
Y allí la voz'aguardentosa truena. 
Grita asustada la afligida dama,. 
Ladran los perros, y las calles llena 
La gente que en tumulto se derrama: 
Suspende el artesano su faena, 
Cuidoso el mercader sus gentes llama. 
Puertas y tiendas c i é r r anse , añadiendo 
Nuevo rumor al general estruendo. 
Y la prisa es de ver con que asegura 
Cada cual su comercio y mercanc ía , 
Y cómo alguno entre el tropel procura 
Mostrar serenidad y valent ía , 
Y en torno de él ja mult i tud conjura . 
A reunirse con calma y sangre fría 
Aconseja, mirando al rededor 
Con ojos que desmienten su valor. 
Y otros audaces, de in tención dañina , 
Gózanse en el t u m u l t o , y de repente 
Donde la gente mas se arremolina 
Prontos acuden á aturdir la gente: 
Y huyen por aumentar la tremolina 
Y confusión, y contra el mas paciente 
Espectador pacííico se estrellan, 
Y con fingido espanto le atropellan. 
~ Y en tanto que unos y otros alborotan 
Perofa aquel y el otro hazañas cuenta; : 
Pá ranse en corro y furibundos votan, 
Y un solo grito acaso el corro ahuyenta; 
Y aquellos de placer las palmas frotan; 
Y éste el sombrero estropeado tienta. 
P á r a s e , y el aliento ahogado exhala, 
Y el tambor va tocando generala. 
Y algunos nacionales van saliendo 
El ánimo á la muerte apercibido, 
El motín y su suerte maldiciendo 
Con torbo ceño y gesto desabrido; 
Y con voz mi l i t a r , Adiós , diciendo 
A su aterrada cónyuge el marido, 
Al són del parche y á la voz de alarma 
Carga el fusil y bayoneta arma. 
Y entre tanto que vienen batallones, 
Y órdenes mi l el ministerio espide, 
Y envuelta en mil diversas confusiones 
La autoridad en fin nada decide, 
Y hay quien demanda á gritos los cañones, 
Y auien las careas de lanceros pide, 
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Y tal vez otro cavilando calla 
Si escogerá la lanza ó la metralla; 
Y en tanto que eu Madrid , cual se derraman 
Por las faldas del rojo Mongibelo 
De lava mi l torrentes, que recaman 
Con ígneas cinlas ol (remante suelo, 
Turbas de genio alborotadas braman, 
Y se derraman con insano anbelo, 
En turbiones las calles inundando, / 
Los unos á los oíros espantando: 
Súbito con asombro ve la gente 
Que aun al portal del regidor espera, 
Salir desnudo á un bombre de repente 
Con veloz violentísima carrera; 
Y otro tras él con cólera impotente, 
Cbico y gordo y vestido á la ligera, 
Aíligido, empolvado y sin aliento, 
Todos los pelos de la calva al. viento. 
Y á una mujer también desal iñada, 
Y seis ó siete mas llenos de espanto, 
" Todos tras él gritando con turbada 
Voz, que tengan al loco; y entre tanto 
Por la calle, la faz alborozada. 
El loco va con regocijo tanto, 
Que causa gusto al verle tan esbelto 
Andando á brincos tan airoso y suelto. 
Pero la gente, viendo la figura 
Desnuda de aquel bombre que corr ía 
Rápido como el viento, y la premura 
De la turba que ansiosa le seguía, 
Y las voces oyendo, y la locura 
Temiendo del que loco parec ía . 
Sin otra reflexión viento tomaron, 
Y hasta tomar distancia no pararon. 
Mas luego que la calma sobrevino, 
Y los mas animosos acudieron, 
Y que era buir un necio desatino, 
Los menos advertidos conocieron, 
Y á todos de saber el caso vino 
Curiosidad, hacía el pa t rón corrieron, 
Que eran el nuevo joven y el pa t rón 
De tanto laberinto la ocasión. 
Y en coro el caso del pa t rón indagan, 
Y discuten tal vez puntos sutiles, 
Y los magines desvariando vagan 
Perdidos de la historia en los perfiles; 
Y oyen discursos sin que satisfagan 
Los discursos las mentes varoniles 
Que ánsían profundizar, y nadie entiende 
El caso que el pa t rón contar pretende. 
— É s , pues, el caso, el regidor decía, 
Que este viejo es un loco huésped mío. 
Trocado en joven de la noche al día. 
—Mirad que estáis diciendo un desvarío. 
—Yo cuento la verdad!—Necia porfía! 
Está l o c o . — S e ñ o r e s , no me r io , 
Yo no discurro nunca á troche y moche; 
Era un viejo á las doce de la noche. 
—Varaos, el regidor perdió un sentida. v 
—Si eso no puede ser.—No hay quien me asista! 
Gritaba la mujer) es un perdido, 
Un servil, u n ladrón, un anarquista: 
Ha querido matar á m i marido. 
— Y á vos os viola sí no andáis tan lista; 
La repuso un chuzón , cara de pil lo, 
Que alegraba con chistes el corr i l lo , 
• f . ' , 
—Yo dije que era viejo; ahora no digo 
Que no sea jóven .—Id , y el diablo os lleve. 
— Y ahora se me va...—Sois un bodigo. 
—Con mas de cuatro meses que me debe. 
—Vos os cont radec ís .—Me contradigo, 
Y no me contradigo.—Que lo pruebe, 
(Gritaba el chusco de la faz burlona); 
idos buen hombre á reposar la mona. 
Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela, 
Pá ra se , corre, alborozado grita. 
Mira alegre en redor, nada recela. 
Cuanto le cerca su entusiasmo escita.' 
Palpar, gritar, examinar anhela 
Cuanto mira en torno de él, se agita, • 
Como el amor de maternal cariño 
Mira la luz embelesado el n i ñ o . 
¡Pobre inocente, alma que entretiene 
El mundo, y le divierte cual gracioso 
Juguete, y á mirarlo se detiene 
Con pueril regocijo candoroso! 
La Inz, las gentes en conjunto viene 
Todo á herirla, cual juego luminoso 
De prodigioso mágico que alzára 
Ideal otro mundo con su vara. 
Y la ciudad, y el sol, y sus colores, 
La gente, y el tumulto, y los sonidos 
En grata confusión de resplandores 
Y de a rmonías llega á sus sentidos, 
Cual las que esmaltan diferentes flores, 
Los verdes prados por abril lloridos 
Confunden con sonoro movimiento 
Ruido y colores si las mece el viento. 
Y les presta su alma su hermosura, 
Y el corazón su amor y lozanía; 
Su mente les regala su frescura, 
Y su rico color su fantasía; 
Les da su novedad luz y tersura. 
Regocijo les presta su alegr ía , 
Que el alma gozo al contemplarse siente 
Del mundo en el espejo trasparente. 
Y en el continuo cambio y movimiento., 
Y algazara, y bullicio alegre y vario,. 
Movido por recóndi to portento 
Ve el mundo cual magnífico escenario, 
L á m p a r a el sol meciéndose en el viento, 
Y obras de artificioso estatuario 
Las figuras que en rápido tumulto 
Cruzan y anima a lgún resorte oculto. 
Y con su propio gusto satisfecho, 
Que en si propia su alma se alimenta. 
Lat i r sintiendo alborozado el pecho. 
Nada se esplíca n i esplicarse intenta; 
Corre al placer de su ilusión derecho. 
De su mismo placer sin darse cuenta, 
Que del placer que se gozó sin tasa 
Nadie se ha dado cuenta hasta que pasa. 
Pobre inocente, alma que no sabe 
Que sólo al niño su inocencia abona, 
Y que en el mundo compasión no cabe 
Que en la inocencia mofador se encona; 
Alma llena de fe, Cándida ave 
Que dulces trinos en el bosque entona, 
Que sencilla de rama en rama vuela.^ 
Sin que su gracia al cazador conduela'. 
Alma que en la aílíccíon y la agonía 
Del alboroto popular y eslruendo 
Grata danza de amor" y de alegría 
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Con indecible jubilo está viendo; 
Cánticos ia espantosa gr i te r ía 
Piensa tal vez, en su ilusión creyendo. 
Animadas escenas placenteras 
El susto de ia gente y las carreras. 
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Allí corren los cbicos, aquí chilla 
Una mujer al verle andar desnudo, 
Y algunas que los ojos se taparon, 
Por pronto que acudieron le miraron. 
Y á tomar parte en el c o m ú n contenió 
Lánzase y rompe, y en mitad se arroja 
Del bul l ic io, mas rápido que el viento, 
Y en torno de él la gente se amanoja, 
N i cura del ajeno sentimiento, 
N i de versé desnudo se sonroja, 
Y ora forman en torno de él corrillos, 
Ora lo sigue mul t i tud de pillos.' 
. Fue aquel dia el asombro de la villa 
Y escándalo de todo hombre sesudo. 
Yendo tras él de gente una trabilla 
Que aterra á veces su ademan forzudo: 
Y andando asi, la gente ya le acosa; 
Y alguno allí de condición liviana 
Quiere que pruebe la in tención graciosa 
Y-el trato álable de la especie humana; 
Y" arrojándole piedras, con donosa 
Burla por gusto é in tención villana, 
Le hizo el dolor sentir, para que sepa 
Qüe no hay placer donde el dolor no quepa. 
Que enti 6 en el mundo nuestro mozo apenas 
Y su dicha y el mundo bendecía ; 
É i nocen tos miradas y serenas 
Vertiendo en torno álable sonreía 
Cuando la bruta gente á manos iicjiai 
Lanzaba en él cuanto dolor podía, 
Que en traspasar disfrutan los humanos 
Su dolor en el alma á sus hermanos. 
Sintió el dolor, y el rostro placentero 
Súbito coloró de azul la i ra , 
Y ya el semblante demudado y fiero 
Con ojos torvos á la gente mira : 
Huye el cobarde vulgo á lo primero, 
Piedras después sin compasión le t ira,-
Gritan, al loco, y con temor villano, 
Huyen y le señalan con la mano. 
¿Quién de nosotros la ilusión primera 
Recuerda acaso en su niñez perdida? 
¿Cuál fue el primer dolor , la mano fiera 
Que abrió en el alma la primer herida? 
A y ! desde entonces, sin dejar siquiera 
Un solo dia, siempre combatida 
E! alma de encontrados sentimientos. 
Ha llegado á avezarse á sus tormentos. 
Mas ¡ay! que aquel dolor fue tan agudo 
Que el aímu atravesó sin duda alguna; 
Fue de todos los golpes el mas rudo 
Que injusta nos descarga la fortuna. 
Cuando inocente el corazón desnudo, 
En el primer columpio de la cuna 
Se abre al amor en su ilusión divina, 
Y en él se clava inesperada espina. 
Y después ! y d e s p u é s ! . . . Asi el mancebo, 
Hombre en el cuerpo y en el alma n iño . 
Todo á sus ojos reluciente y nuevo. 
Todo adornado con gentil aliño, 
Del falso mundo al engañoso cebo 
Corre y brinda bondad, brinda car iño. 
Y el mundo, que al placer falaz provoca. 
Dolor da en cambio al alma que lo loca. 
Mas deje : el mundo por su amor se encarga 
Como un chorizo de curarla al humo, 
Y de hiél rica quinta esencia amarga 
Sacar para bañar la con su zumo: 
Luego la ensancha mas, luego la alarga. 
La esquina, en fin, con artificio sumo, 
Hasta que endurecida y hecha callo, 
Suavo al laclo 1c parece un rayoi 
Grave dolor el del mancebo ha sido, 
Grave dolor, porque de aquella gente 
La injusticia y crueldad ha comprendido 
Con que paga su amor tan inocente; 
No en el cuerpo, en el alma le han herido, 
Que es niña el alma y varonil la mente, 
Y de juicio y raron Dios la ha dotado, 
Para que juzgue el mal que le ha tocado. 
Sintió primero cólera, y pasando 
El físico doloral pensamiento, 
Volvió los ojos tristes implorando 
Piedad con amoroso sentimiento, 
Madre tal vez en su dolor buscando 
Que temple con caricias su tormento ; 
Mas los hombres no sirven para inadres 
Y aun apenas, si valen para padres. 
Cuando llegó un piquete, y bien le avino, 
Que la gente ahuyen tó con su llegada, 
Y el mozo, agradecido á su deslino, 
Miraba con placer la gente armada: 
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P r e g ú n t a n l e después de dónde vino. 
Cómo vá en cueros, dónde es su morada, 
Y él, que no sabe hablar, nada responde, 
Los mira, y sigue, sin saber á donde. 
¿Y á dónde vá? A la cárcel prisionero. 
Que anda desnudo y es ya delincuente; 
E l , entre tanto, observa placentero 
Los colores que viste aquella gente; 
Y de una bayoneta lo pr imero, 
A l mirarla tan tersa y reluciente, 
Tocó la punta en su delirio insano, 
Y en su inocente afán se hir ió la mano. 
Y este fue entonces el dolor segundo; 
Y dejaremos ya de llevar cuenta. 
Que para algo Dios nos echa al mundo, 
Y la letra con sangre entra y se asienta: 
Y asi la razón gana, asi el profundo 
Juicio con la esperiencia se alimenta; 
Y porque aprenda, el mundo asi recibe 
Al que no sabe cómo en él se vive. 
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Dizados copos de nevada espuma 
Forma el arroyo que jugando salta, 
Ricos países de vistosa pluma 
En campos de aire el pajarilio esraaltaj 
Alzase lejos nebulosa bruma, 
De sombra rica, si de luces falta, 
Y el verde prado y el lejano monto 
Muro y término son del horizonte. 
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Allá en la enhiesta vaporosa cumbre 
Su manto en el Oriente el alba tiende, 
Y blanca, y pura y í-egalada lumbre 
De su frente de n á c a r e s desprende: 
Cándida Silfa á su fugaz vislumbre 
El aire en torno sonrosado enciende, 
Y en su frente la ondina voluptuosa 
Se mece al són del agua armoniosa. 
Y t r á s la densa y fúnebre cortina 
Del hondo mar sobre la rubia espalda, 
Ráfagas dando de su luz divina, 
Mécese el sol en lechos de esmeralda: 
La niebla á trozos quiebra, y la i lumina 
Del terso azul por la tendida falda, 
Y de naranja, y oro, y fuego pinta 
Sobre plata y zafir mágica cinta. 
Y en monte, y valle, y en la selva amena, 
Y en la de flores mi l fértil l lanura, 
Y en el seno del agua que serena 
4 Se desliza entre franjas de verdura, 
El ruido alegre y bullicioso suena 
De séres mi l que cantan su ventura. 
Prestando su algazara y movimiento 
Voz á las flores y palabra al viento. 
Las rosas sobre el tallo se levantan 
Coronadas de gotas de roc ío . 
Las avecillas revolando cantan 
A l blando són del murmurar-del r i o ; 
Chispas de luz los aires abrillantan 
Salpicando de oro el bosque u m b r í o , 
Y si el aura á la flor murmura amores, 
La flor le brinda aromas y colores. 
Y resonando... e t cé t e ra : que creo 
Basta para contar que ha^amanecido, 
Y tanta frase inútil y rodeo 
A mi corto entender, no es mas que nudo: 
Pero t ambién á mí me entra deseo 
De echarla de poeta, y el oído. 
Palabra tras palabra colocada, 
Con versos regalar sin decir nada. 
Quiero decir, lector, que amanec ía ; 
Y ni el prado, n i el bosque vienen bien. 
Que este segundo Adán no verá el dia 
Nacer en los pensiles del Edén , 
Sino en la cárcel lóbrega y s o m b r í a , 
Que su pecado cometió t ambién 
Viniendo al mundo por es t raño hechizo, 
Y es justo que tal pague quien tal hizo. 
Corr ió , entre tanto, por Madrid la fama 
De aquella aparición del hombre nuevo. 
De cómo viejo se acostó en su cama, 
Y al despertar se levantó mancebo. 
Nueva de que era causa se derrama-
Del gran tumulto que contado llevo. 
Cuando atento el pa t rón , subiendo al ruido, 
Halló en otro á su huésped convertido. 
Hay en el mundo gentes para todo; 
Muchos, que n i aun se ocupan de sí mismos; 
Otros, que las desgracias de un rey godo 
Leen en la historia, y sufren parasismos: 
Quién, por saber la cosa y de qué modo 
Pasó, y contarla luego, á 'los abismos 
Es capaz de bajar; quién , nunca sabe 
Sino es de aquello en que in terés le cabe. 
Quién, por saber lo que á ninguno importa, 
Anda desempolvando manuscritos, 
Para luego dejar la «ente absorta 
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Con citas y con testos eruditos: 
Otro, almacena provisión no corta 
De hechos recientes, cuentos infinitos, 
Y mentiras apaña , y cuanto pasa 
Se entretiene en contar de casa en casa. 
Este raro suceso que yo cuento 
Aqúí en la capital ha sucedido; 
Y es tanta la jarana y movimiento 
En que su vecindario anda metido. 
Que muchos no t e n d r á n conocimiento 
De un caso no hace mucho acontecido; 
Y á otros tal vez tan verdadera historia 
Se habrá borrado ya de la memoria. 
Mas yo, como escritor muy concienzudo 
Incapaz de forjar una mentira . 
Confesaré al lector que mucho dudo 
De la verdad del caso que le admira: 
Con ta ré el cuento con m i estilo rudo 
Al bronco són de m i cansada l i ra , 
Y el hecho á otros afirmar les dejo 
De haberse el, mozo convertido en viejo. 
Como me lo contaron té lo cuento; 
Y yo de la verdad sólo respondo, 
De que el mozo salvaje del portento 
Anda alegre por ahí mondo y lirondo; 
"Raro misterio que en conciencia siento 
No poder descifrar por mas qué ahondo 
Mas ¿ q u é mucho, si necio me confundo 
Sin saber para qué yo vine al mundo? 
Que no es menor misterio este íncesanta 
Flujo y reflujo de hombres, que aparecen 
Con su cuerpo y su espír i tu flotante. 
Que se animan y nacen, hablan, crecen, 
Se agitan con anhelo delirante. 
Para siempre después desaparecen, 
Ignorando de dónde procedieron, 
Y á dónde luego para siempre fueron.' 
. Baste saber que nuestro héroe existe, 
Sin entrarse á indagar arcano tanto. 
Que tiene para estar alegre ó triste 
Risa en los labios y en sus ojos llanto: 
Que come, bebe, duerme, calza y viste, 
Ya mas civil en este cuarto canto, 
Y que Adarn en la cárcel le pusieron, 
Cuando desnudo como Adam le vieron. 
Baste saber que el Diario, en su importante 
Sección que casos de la cór te cuenta. 
En estilo variado y elegante 
Que el in te rés del sucedido aumenta. 
Refiere este suceso interesante 
Al n ú m e r o dos m i l seiscientos treinta, 
Y como sigue causa, el parte dado. 
No me acuerdo qué juez de qué juzgado. 
Y todos los de todos los colores 
Periódicos, amable cofradía, 
Que se apellidan, ya conservadores. 
Ya progresistas, y que en lucha impía. 
Cebo de íos políticos rencores, 
Mondan y pulen la cuestión del dia, 
De i lustración vertiendo ricas fuentes 
En caudales fructíferos torrentes. 
Ahondando la cuestión de estrago tanto, 
B uscando el móvil de motm tan fiero, 
Hallaron unos y otros con espanto 
Que era un pagado y v i l aventurero, 
¡No disfrazado bajo el noble manto 
De la f anta v i r t u d , sino altanero: 
EL DIABLO MUNDO. 35 
Agente digno de la trama impía , 
Saliendo en carnes á la luz del dia. 
Y acusó cada cual á su contrario 
De haber pagado y encerrado al loco, 
Y del absurdo cuento estrafalario 
Que honra por cierto su invención muy poco: 
C u á l , al Gobierno acusa atrabiliario, 
C u á l , supone en los clubs que se halla el foco, 
Sin que ninguno ser quiera en su ira , 
Autor de tan ridicula mentira. 
Y con lógica sana y juicio recto 
Probaron, como cuatro y tres son siete. 
Que no cabe en el mas rudo intelecto 
Que se convierta un viejo en mozalvete: 
Y alguno, á los milagros poco afecto, 
Con odio á todo clerical bonete, 
P r o b ó que nada, en un sabio discurso, 
Basta del mundo á trastornar el curso. 
Y yo quedé de entonces convencido 
Casi de que era mentiroso el cuento, 
Aunque siempre mis dudas he tenido. 
Que es muy dado á dudar mi entendimiento: 
Y cuanto llevo hasta ahora referido 
Ni lo afirmo, ¡oh lector! n i lo desmiento, 
Que por m i honor te juro no quisiera 
Que nadie mentiroso rae creyera. 
Y casi, casi arrepentido estoy 
De haber lomado tan dudoso asunto, 
Y de á pública luz sacarlo hoy, 
Que la incredulidad llega á tal punto: 
Mas ya adelante con m i cuento voy 
A l són de m i enredado contrapunto. 
Que es m i historia tan cierta y verdadera 
Como lo fue j a m á s otra cualquiera.' 
Es el caso, que Adam, preso y desnudo, 
Hace ya un año que en la corte vive, 
Dó.con áspero trato y ceño rudo 
Áspe ta y ruda educación recibe: 
Es c^ia cual al l i doctor sesudo 
Que practicando de su ciencia vive, 
Tomos que enseñan mas filosofía 
Que cien años de estudio en solo un dia. 
Sociedad de filósofos aquella, 
Andar allí desnudo á nadie espanta, 
Antes p o n d r á n mas bien pleito y querella 
A l que lleve chaqueta, capa ó manta; 
Y así á nadie es t rañó cuando su estrella 
Trajo allí al jóven que m i lira canta; 
Y un año desde entonces ha corrido, 
Y el mancebo se está como ha venido. 
En cuanto á traje y nada mas, se entiende 
Que la sana razón su juicio aploma, 
Sus sentidos aviva y los enciende, 
Y su rús t ico ardor desbrama y doma. 
La gracia y ademan del jaque aprende, 
Las mas punzantes voces del idioma, 
Y á sufrir,, y á callar, y á caso hecho, 
Guardarse la in tención dentro del pecho. 
Y como el juicio su talento r i j a , 
Comprende de-derechos y deberes 
E l intrincado código que fija 
Los goces de aquel mundo y padeceros: 
Y el noble ardor que el corazón le aguija 
En ansia de dominio y de placeres, 
Y su hercúlea s impát ica figura 
Del ageno respelo le asegura. 
N i ch iste n i pillada se le escapa, 
N i gracia alguna sin respuesta queda, 
Ni las cartas mejor ninguna tapa 
Cuando entre amigos el cañé se enredar' 
Revuelta al brazo con desden la capa. 
Con él, navaja en mano, no hay quien pueda. 
Que en la cárce l ahora ya no hay pillo 
Que maneje mejor que él un cuchil lo. 
Ni lo hay mas suelto y á g i l , n i quien sea 
Mas diestro á la pelota y á la barra. 
N i mas vivo y sereno en la pelea, 
Ni de apostura tal y tan bizarra; 
Y á tanto va su gracia, que puntea 
De modo que hace hablar una gui ta r ra , 
Y para acompañar se pinta solo 
Su acento varonil cantando un polo. 
Y áspero á par que jugue tón y atento, 
Sin que de su derecho un punto ceda, 
Hombre de pelo en pecbo y mucho aliento, 
Con los ternes y jaques entra en rueda; 
Y creciendo en arrojo y valimiento. 
En juez se erige y los insultos veda 
Del fuerte al débil, y animoso arguye, 
Y á su modo justicia distribuye. 
• Tal vez habrá quien diga escrupuloso 
Que es poco tiempo para tanto un año , 
Y poco fuera, cierto, si dichoso 
YiVido hubiera en lisonjero engaño ; 
Mas allí, donde el látigo furioso 
La suerte vibra con semblante u r a ñ o . 
Donde ninguno de ninguno cuida, 
Pronto se aprende á conocer la vida. 
Allí, dó hierve en ciego remolino 
Lo sociedad, n i t í tulos ni honores 
Son del respeto formulado sino, 
N i sirven al que entra sus mayores;-
Tienen todos que abrirse su camino, 
Breve mundo de mas grandes dolores, 
Dó lucha el triste en su afligido centro 
Contra la sociedad defuera y dentro. 
Siempre en eterna tempestad, impura 
Mar donde el mundo su sobrante arroja, 
Lucha náufrago el hombre á la ventura 
Sin puerto amigo que en su mal le acoja, 
Pechos que endurec ió la desventura, 
Y que el castigo de piedad despoja, 
Cada cual de su propio pesar lleno, 
Nadie se duele del dolor ajeno. 
¿Y en qué parte del mundo, entre q u é gento 
No alcanza est imación, manda y domina 
Un jóven de alma enérgica y valiente, 
Clara razón y fuerza diamantina? 
Apura el jarro del licor hirviente 
Cuando el mas esforzado desatina, 
Y trastornado y balbuciente bebe, 
Y aun él cien jarros á apurar se atreve. 
Y si es su malicia la malicia aquella 
Viva y gentil del despejado n iño ; . • 
Luz y candor su corazón destella 
En medio de su alegre desa l iño ; 
Su noble frente y su figura bella, * 
Su audacia inspira al corazón ca r iño . 
Que aquella fiera gente, en su rudeza, 
Admiran el valor y la grandeza. 
Y aunque es su lengua rús t ica y profana, 
Y su ademan de jaque y pendenciero, 
Pura se guarda aun su alma temprana, 
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Liomo la luz del matinal lucero; 
Bate genti l , cual mariposa ufana, 
E l corazón sus alas placentero, 
Que abrillantan aun los polvos de oro, 
De inocencia Y v i r t ud breve tesoro. 
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Al aire de su dulce devaneo . 
Perdido vaga su genial deseoi 
Ni leyes sabe, n i conoce el mundo, 
Sólo á su instinto generoso atiende, 
Y un abismo de c r ímenes inmundo 
Cruza, y el cr imen por v i r tud aprende: 
\ aquel pedio, que es noble sin segundo, 
Y que el valor y el entusiasmo enciende, 
Aplica al crimen la vir tud que alienta; 
Y puro es, si criminal se ostenta. 
Como niño que candido se esfuerza 
Y hacerse el bombre en su candor presume, 
Y la hecha de ánimo y de fuerza, 
Miente blasfemias, fuma aunque no fume, . 
No hay nadie sobre él que imperio ejerza; 
Y habla de mozas: t a l , grato' perfume 
'Vertiendo en torno de inocencia pura, 
A l mas bandido remedar procura. 
Y como en mente y en valor les gana, 
Y aventaja en nobleza y bizarr ía . 
Tanto les vence cuanto mas se afana 
En mostrarles mayor su gal lardía ; 
Y aquellas almas viejas su alma ufana 
Con noble anhelo superar ansia, 
Sin cuidarse en los lances que le empeñan 
De si es vicio ó v i r tud lo que le enseñan . 
Y por amor á adornos y colores, 
Y entender que lo exige su decoro, 
Bordado un marsel lés con mi l primores 
Cuelga de su hombro izquierdo con desdoro: 
Charro un pañuelo de estampadas flores 
Ciñe á su cuello una sortija de oro; 
Calzón corto, la faja á la cintura. 
Botín abierto y gran botonadura. 
Que aprendiendo á jugar ganó el dinero, 
Y allí á la reja la Salada viene. 
Moza que vive de su propio fuero 
Y en cuidar á los presos se entretiene: 
E l parecer, tal vez, la hizo salero; 
Y ella, que es libre y que á ninguno tiene 
Cuenta que da'r, dineros y comida 
Le trae de amores por su Adara perdida. 
Y ya le ha aconsejado en su provecho 
La pobre moza de su amor prendada; 
Que aunque de rumbo, y garbo, y franco pecho 
Y en su modo y palabras desgarrada, 
Y aunque le mira en cueros que es bien hecho, 
Con dulce encanto y alma enamorada 
Le aconsejó vestirse por decencia, 
Y él se dejó vestir sin resistencia. / 
Vagando va confuso el pensamiento 
En torno á la mujer del mozo ardiente, 
Sin poderse esplicar el sentimiento 
Que por sus nervios esparcido siente; 
Mas su vista le da dulce contento, 
Bespira en ella un delicioso ambiente. 
Que mágico embelesa sus sentidos 
Tras la i lusión de su placer perdidos. 
^ Y su voz, aunque áspera, que suena 
Grata á su oido, el corazón le adula; 
Y de ansiedad confusa su alma llena, 
N i su ilusión ni su placer formula: 
Lejano són de amante cantinela 
Que entre la brisa perfumada ondula,' 
Y cuando ella con amor le mira, 
En la ansiedad vehemente que le aqueja, 
Y en el ardor violento que le inspira, 
Quiere romper la maldecida reja: 
Y la sacude con violenta i ra . 
Porque acercarse á ella no le deja; 
T rémulo de furor sus miembros laten, 
Y sus arterias dolorosas baten. 
Lá t igo , y grillos, y penoso encierro. 
Pronta á saltar sobre él la muchedumbre. 
Tratado allí como indomable porro. 
Le impusieron forzada mansedumbre: 
Cual vigoroso potro tasca el hierro, 
Bota y arranca de las piedras lumbre, 
El mozo asi, sujeto á su despecho, 
Siente u n dolor que le desgarra el pecho; 
Fiero león que á la leona siente 
En la cercana jaula de amor llena. 
Que con lascivo amor ruje demente, 
De cólera erizando la melena, 
Y la garra clavando en la inclemente 
Reja , en torno los ámbi tos atruena, 
Y el duro hierro sacudido cruje 
De tanto esfuerzo á tan tremendo empuje. 
-V Que al placer la convida su hermosura, 
Mas á sus ojos mágica , que el cielo 
Con su sereno azul bañado en pura 
Luz que coloca el trasparente velo: 
Placer que inspira al corazón bravura. 
Fuerza á sus nervios y valiente anhelo, 
Su m á q u i n a impulsada y sacudida ' 
A l ignorado goce á que convida. 
Que los ardientes ojos de la bella, 
Y el que mayo pintó de rosa y nieve 
Semblante alegre que salud destella. 
Redondas formas y cintura leve, 
Y gallardo ademan, ligera huella. 
Pie recogido en el zapato breve, 
Y blanca media que al tobillo pinta 
De negro á trechos la revuelta cinta; 
Y el hueco traje que flotante vaga 
En rica de lujuria y vaporosa 
Atmósfera de amor, que el alma halaga, 
Y escita los sentidos codiciosa, 
Y que e n s e ñ a r al movimiento amaga 
Cuanto íinje tal vez la mente ansiosa. 
Que allá penetra en la belleza interna 
Tras la pulida descubierta pierna: 
. Sácanle al rostro en torbellinos rojos 
El fuego del volcan que el pecho asila. 
Lanzando llamas sus avaros ojos. 
Encendida la lúbr ica pupila. 
¡Misero del que entonces sus enojos 
¡Ay, provocara! la ira que destila 
Su impotencia en su alma, rebosando, 
Sobre él cayera su dolor vengando! 
¿Visteis al toro que celoso brama, 
La cola ondeando sacudida al viento, 
"Que el polvo en torno levantando inflama, 
Envuelto en nube de vahoso aliento, , 
Y ora á su amada palpitante llama, 
Ora busca en su cólera violento. 
Con erizado cerro y frente torva. 
Quién el deseo de su amor estorba? 
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Asi el mancebo en derredor revuelve 
La vista en ansia de feroz pelea; 
De nuevo á sacudir la reja vuelve. 
Que t r émula á su empuje titubea; 
Calmarse, en fin, á su pesar resuelve, 
Siente que en vano lucha y forcejea, 
Y ella le habla, y él triste la mira, 
Y sin saber qué responder, suspira. 
Que él no sabe con ella hablar de amores, 
Sino sentir en su locura ciego; 
Suspiros son la voz de sus dolores, 
Y son sus ansias en sus ojos fuego: 
Ella entre tanto calma sus furores, 
Que él siempre cede á su amoroso ruego, 
Y eu sus salvajes ojos se desliza 
Dulce rayo de amor que los suaviza. 
Porque es á un tiempo la manóla airosa. 
Gachona y blanda como altiva y fiera, 
Y sabe con su Adam ser amorosa 
Y esquiva con los otros y altanera: 
Paloma fiel, cordera car iñosa . 
Aunque de rompe y rasga, y de quimera, 
Y mal hablada y de apostura maja, 
Y que lleva en ia liga la navaja. 
Y está de su pasión tan satisfecha, 
Tan ancha está de su gallardo amante, 
Que hasta la tierra le parece estrecha, 
Y no hay dicha á su dicha semejante. 
Cuando á la espalda la mantilla echa 
Y las calles se lleva por delante, 
Pensando en el gachón que su alma adora. 
En su propia hermosura se enamora. 
Corazón toda ella, y alma, y viaa, 
Y gracia, y juventud, desprecio siente 
liácia la sociedad, libre y erguida 
Hollándola con planta independiente. 
Dejando á su pasión franca salida, ; 
Un pues mejor rasgado é insolente, 
Con cara osada por respuesta arroja, 
Si alguno, r ep rend iéndo la , la enoja. 
* I Pobre mujer, para sufrir criada, 
Y i l la marcó la sociedad impía , 
Viviendo en medio de ella condenada 
A perpetua batalla y rebeldía; 
Hija del cr imen, sola, abandonada 
A su propia esperiencia y su energía , 
Sin mas lazo en el mundo n i consejo 
Que un padre preso, c r i m i m l y viejo. 
Era el tío Lucas, padre de la bella. 
Hombre de áspero trato y de torcida 
Condición dura y de perversa estrella^ 
Sin cesar por su boca maldecida; 
Pocas palabras de indolente huella. 
Mal encarado y de intención dormida, • 
Chico, y ancho de espaldas, y cargado, 
Largo de brazos y pati-estevado. 
f)e chata y abultada catadura, 
De entrecana y revuelta espesa ceja. 
Ojos saltones y mirada dura, 
Bianca patilla á trechos y bermeja. 
La frente estrecha j de color oscura, 
Rojo el pelo como áspera guedeja. 
Inaccesible al peine, aborrascado. 
En vedijas la cubre e n m a r a ñ a d o . 
No hay cárcel n i presidio en las Espanas 
Que no conserve de él alta memoria; 
Ciudad que no a tes t igüe de sus m a ñ a s , 
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Ni camino sin muestras de su glor ia : 
Y consignada está de sus hazañas . 
En procesos sin fin su ínclita historia. 
Aunque oscura y truncada, que á la pluma* 
Fió muy poco su modestia suma. 
Lleva á rastra los pies andando, y mueve 
Pesada y vacilante la cabeza, 
Sin pensamiento é intención aleve 
Mostrando, en su abandono y su pereza: 
Mosquito insigne, por azumbres bebe 
Sin vacilar un punto su firmeza; 
Siempre fumando, el labio ya tostado 
Con el tabaco negro y requemado. 
Raya en sesenta años , y cincuenta 
Hace ya que empezó sus correr ías ; 
Quiénes fueron sus padres no se cuenta, 
Ni dónde ha visto sus primeros d í a s : 
Siempre sagaz, diversa historia inventa 
De sus viajes, familia y fechorías , 
Cambia su nombre y patria, dando largas 
Asi á las horas de su vida amargas. 
Este honrado va rón , cuando desnudo 
Adam ent ró en la cárcel , y la gente 
Le examinaba con anhelo rudo, 
Esplicó el caso con sesuda mente: 
—¿No habéis , les dijo, visto nunca un mudo? 
¿Qué diablos os chungáis de un inocente?— 
Y apar tó á todos, con afecto raro 
Dando á su mudo pro tecc ión y amparo-
Y como luego el inocente diera 
Pruebas de su vigor y valentía, 
Y abriera á uno en desigual quimera 
Contra las piedras la cabeza un dia. 
Tanto amor le cogió que la severa 
Faz deplegando que j a m á s reia, . 
Hablaba siempre de él guiñando el ojo 
Con cierta sonrisita de reojo. 
«¡El chaval!—¡el chaval!» decia entre s í , 
«Meterle mano, que mejor gazapo 
»No ha regalado el Lívano al Buchí (1); 
«Vamos con él á qu ién es el mas g u a p o : » 
Y cuando vió que el mozo hecho un zahori 
.Camina viento en popa á todo trapo, 
Y aprende á hablar, y en ardimiento crece, 
Y hacerse un hombre de provecho ofrece, 
Fundó esperanzas el astuto viejo, 
Y comenzó á formarle á su manera, 
Y le oye el jóven- con sagaz despejo 
Y con mas atención que conviniera. 
A él y á nadie mas pide consejo. 
Sometida al talento su alma fiera, 
Que en las cosas del mundo el viejo es ducho, 
Y el candoroso Adam le tiene en mucho. 
Su observancia profunda y su esperiencia 
Ha reducido á máx imas la vida; 
Es cada frase suya una sentencia. 
Cada palabra una ilusión perdida. 
Torpe y lento en hablar, vierte su ciencia 
En truncados periodos sin medida. 
Mas en su gesto su in tención marcada 
Que en el valor de la palabra hablada. 
Como entreabierta garra alza la mano 
Siempre i e p i t e al frente el movimiento, 
Y habla g r u ñ e n d o como perro alano 
Con o'os áe t ravés y sordo acento: 
(1^ E l escribano al verdugo en la ierga de la cárcel 
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Sobre la frente el pelo roji-cano, 
La barba sobre el pecho, al mozo atento, 
Que su doctrina codicioso espera, 
Una nocfle le babló de esta manera. 
Hijo m i ó , pocos años 
Me quedan ya que matar, 
Porque á mí me han de acabar 
La viuda (1) ó mis desengaños . 
A tí m a ñ a n a , á mí hoy; 
Yo soy punta y tú eres mango; 
Este mundo es un fandango; 
T ú vienes y yo me voy. 
Mira; de nadie te fies; 
Hijo A.dam, vive en acecho; • 
Lo que guardes en tu pecho ^ 
N i aun á tí mismo confies 
La gente... no hay un amigo: 
A l que cae, la caridad... 
De una mala voluntad 
Tienes un falso testigo. 
Si mojas (2) á alguno, cuida 
De endiñar le al c o r a z ó n . . . 
No se olvida-una in tención 
Y un beneficio se olvida. 
Eres mozo; al mundo sales; 1 
De los montes se hacen llanos: 
Buena suerte y muchas manos, 
Y callar y vengan males. 
A malos trances, mas b r í o s : 
Como la mar es en suma 
El mundo; pero en su espuma 
Se sustentan los navios. 
Las muj-eres... la mejor 
Es una lumia (3); en el suelo, 
El diablo no tiene anzuelo 
Mas seguro ni peor. 
Ellas te chupan el jugo 
Y te espantan los pa rnés (4), 
Cuando carne comer crees. 
Estás comiendo besugo. 
El hombre aquí ha de enredar, 
Sin que le enrede el enredo; 
Tú no te chupes el dedo, 
Que no hay que pes tañea r . 
Mala siembra, mala siega: 
Nada me va, nada s é ; 
Quien mas mira, menos ve, 
Y di la verdad Juan Niega. 
Esto es negro para tí; 
Pero ya lo e n t e n d e r á s , 
Y acaso te a c o r d a r á s , 
Cuando lo entiendas, de mí . 
Poco en verdad el candoroso mozo 
De tan profundas máximas comprende, 
Con tal misterio y maleante embozo 
Hablándole de un modo que no entiende. 
Y al trávés de su rúst ico rebozo 
(1) Viuda, la horca. 
(2) Mojar, dar da puñaladas. 
(3í Lumia. Mujer de mala v¡da; ramera, 
(4) El dinero. 
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Si el sentido tal vez sagaz trasciende 
De alguna frase, en su confuso empeño 
Cuanto adivina le parece un s u e ñ o . 
Un mundo que una luz pura ilumina. 
Que viste y cubre un fan hermoso cielo, 
¿Mansión habrá de ser donde camina 
El hombre siempre con mortal recelo? 
¿Y será la mujer, creación divina, 
Vida del alma y generoso anhelo, 
Brillante de placer y de hermosura, 
Enemiga t a m b i é n , t ambién impura?..i 
¿Será del hombre el hombre el enemigo, 
Y en medio de los hombres solitario. 
E l , su sola, esperanza y solo amigo, 
Verá en su hermano su mayor contrario? 
¿Grillos, cadenas, hambre / desabrigo 
Siempre serán el l ú g u b r e sudario 
Que vista, al entregarle á su abandono. 
El hombre al hombre en su implacable encono? 
¿Será tal vez que en bandos dividida. 
Luche furiosa en obstinada guerra 
La raza de los hombres fratricida 
Alterando el reposo de la tierra? 
¿Qué brazo audaz que justo se apellida 
Contra su voluntad allí le encierra? 
¿Quién llama criminal á aquella gente 
A quien oye decir que es inocente? 
Y é l , que recuerda como un sueño apenas 
De su vida el primer dulce momento, 
¿Por qué á vivir en ásperas cadenas 
Vino, y cruel con bá rba ro tormento 
El hombre de dolor las manos llenas 
En su inocencia lo arrojó violento, 
Castigando con grillos y prisiones 
El natural vigor de sus pasiones? 
Estas y otras reflexiones rudas 
Hierven en su ofuscada íantasía . 
Como aparece entre las sombras mudas 
Incierto rayo de la luz del día. 
Turbio su ju ic io , amontonando dudas. 
Sin fórmula vagando en la sombr ía 
Nube que de su mente está cubierta. 
Ni acierta á hablar, n i á preguntar acierta. 
Tosió entre tanto su mentor, que arranca 
Del pu lmón a pedazos su catarro, 
Y remoja la voz, que se le atranca. 
Sorbiéndose de vino medio j a r r o : 
De un negro torcidon como una tranca 
Pica, lia y enciende su cigarro, 
Chupa y empuja con la uña el fuego, 
Y en su discurso asi prosiguió luego: 
¿Tú qué has hecho? nos has salido> 
Chibato (5), del cascaron: 
Sin razón ó con razón 
A la sombra te han t ra ído. 
Es sino de cr ia turas : 
No te g r u ñ i r á el ba r í (6 ) : 
A mí me tienen aquí 
Un chota (7) y mis desventuras. 
Se berreó (8) el maldecido, 
Y dos señores muy llanos 
(5) Jóven, nuevo. 
(6) Juez. No te gruñirá el barí; el juez poco te ha de hacer." 
(7) Delator. 
(8) Hablar mas de lo que conviene. ¿ 
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Vinieron con cuatro alanos 
A sorprenderme en m i nido. 
Yo como soy muy c o r t é s , 
Escusé su compañía . 
Hasta que v i no podia 
Ni por manos n i por pies. 
No se llevaron mal chasco 
Seis pobretes... la del humo.. . 
Que por ahí andan presumo; 
Yo aquí á la sombra me rasco. 
Por ellos me di á partido; 
Dando largas ello i r á ; 
Que no los traigan a c á , 
Y nada se habrá perdido. 
T u , pobrecillo, reserva 
Lo que ahora vas á saber ; 
Que en el mundo hay que aprender 
A sentir crecer la yerba. 
El que lo gana, lo jama ( 1 ) ; 
A buscárse la , hijo mío; 
A hacer tú mismo t u a v í o , 
Que el que no llora no mama. 
Y t ú , para tí has de hacer : 
Yo te pond ré en buen camino; 
Hijo, si tjenes buen sino, 
Pan te queda que roer. 
Los seis pobretes... mas plata 
Valen que ha dado el P e r ú : 
i i i l i i diBLJilUiffl-l 
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Son muy gentes: verás Ú „ 
Seis meloncitos de cata. 
Muy hombres, muy campechanos. 
No porque yo los alabe; 
Pero es cosa que se sabe, 
Como las suyas no hay manos. 
Saladilla te dirá 
Lo que has de hacer: ¡malos mengues (2) 
(1) Comer. 
(2) Diablos. 
Te lleven á tí y sus dengues, 
Que tan derretida está! 
Los seis pobretes reciben 
También de este pobre viejo 
De cuando en cuando u n consejo, 
Y, Adam, como pueden yiven. 
Yo bien te quisiera dar 
Rentasiy cape l lan ía ; 
Pero el que no tiene usía 
Se lo tiene que ganar 
¿o 
El refrán dice, hijo Adam, 
Que Dios es omnipotente 
Y el dinero es su teniente, 
Y que sin el d in no hay dam. 
Con que salud, y andar v ivo , 
Que por t u hien tengo e m p e ñ o , 
Y adiós, que ya viene el s u e ñ o ; 
Cada mochuelo á su olivo. 
Quedóse Adam, mientras espera el dia, 
Rumiando las palabras del bandido; 
Pasar el mundo en confusión veía 
Con loca fiebre y delirante ru ido : 
Luego, en grata embriaguez su fantasía. 
Embargándole el sueño su sentido, 
La imagen en visión encantadora 
Le trajo amor de la mujer que adora. 
Grata visión, que venturosa calma 
Su loco enagenado pensamiento, 
Que trae regalo y esperanza al a lma, 
Ignorado deleite y sentimiento; 
En mitad del desierto umbrosa palma 
Que templa su calor calenturiento, 
Y á cuyo pie el viajero se reposa 
En paz de amor y languidez sabrosa i 
Vision en cuyos brazos descansando, 
Su oscura cárcel y ansiedad olvida, 
En jardines de rosas respirando 
E l encantado aroma de la vida : 
El alma allí con movimiento blando 
En el columpio mágico mecida 
De su propia ilusión, cuenta un tesoro 
De esperanzas sin fin, de ensueños de oro. 
Alma jóven y pu ra , que suspende 
En la región del aire un devaneo 
Y que en su propia luz la luz enciende, 
Y da forma y visión á su deseo, 
La atmósfera tal vez ruda le ofende 
Del ignorado mundo y su mareo; 
Mas si siente sus puntas dolorida 
Su propia juventud cura su herida. 
Que hay en el alma , cuando nueva agica 
Sus áureas alas, una fuente pura,-
Que alegres riega la ilusión marchita 
Y renueva su fuerza y su hermosura; 
Bebiendo de ella el corazón palpita. 
Hasta que al fin secándose la apura, 
Y en vez de la ilusión se alza la pena 
Que el manantial purís imo envenena. 
Asi en su propia alma su consuelo 
Halla el mancebo, y de la pura fuente 
Con las aguas de vida su desvelo 
Templa, y el sueño perezoso siente.: 
Y luego, en alas de su propio anhelo, 
De la amada mujer cruza en su mente -
La blanca i m á g e n que, por mas delicia, 
Amorosa le besa y le acaricia. 
Brilló entre tan to , si decirse puede 
Que brilla en una cárcel nunca el d ia . 
Donde á su luz la sombra nunca cede. 
Ni un rayo el sol al corazón envía : 
Donde la tregua que al dolor concede 
-Un breve sueño con crueldad impía , 
Rompe la aurora, y vuelve á su faena 
El cautivo amarrado á su cadena. 
Donde las horas hilan su tejido 
Sin enredar tal vez una esperanza. 
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Y el tiempo al parecer pasa dormido 
Sin señales de alivio n i mudanza: 
Donde tal vez el t é rmino cumplido 
Que la ilusión del desdichado alcanza, 
Es en su ruda, inexorable suerte, 
En un suplicio una penosa muerte. 
Donde... pero t ambién el hombre olvida 
Allí su pena en su locura insana; 
Ríe y canta, y devánase su vida 
Que entre el "ayer se enreda y el m a ñ a n a . 
La llaga del dolor adormecióla 
Templa un olvido, una esperanza vana, 
Que es el presente lago alborotado, 
Dó el porvenir se enturbia y lo pasado. 
La causa en tanto en un r incón dormía , 
Sin cuidarse de Adam el escribano, 
Y un año largo de prisión corr ía , 
Y nadie de él se acuerda: y u a verano 
Y otro pasára, y ciento, y pasar ía 
U n siglo entero, y m i l , y todo en vano; 
Situación en las cárceles no es l r aña , 
Gracias al modo de enjuiciar de España . 
Cuando la hermosa que al mancebo adora 
Quién sabe cómo, acaso malamente, 
Logró de la pereza vencedora 
Del juez que diese á Adam por inocente. 
Vista la causa, en fin, llegó la hora 
De darle libertad, y delincuente 
No pudiéndole hallar, le sentenciaron 
Las costas á pagar que otros causaron. 
Las costas, pues, con otras bagatelas 
Pagó de sus ahorros la Salada; 
Cálzase el escribano las espuelas, ( 
La causa aviva, y la dejó zanjada. 
¡Oh! ¡cuánto amor, el corazón desvelas 
De una hermosa mujer enamorada! 
¡Cómo voló á la cárcel aquel día 
Rebosando la nueva en su alegría! 
P á r a s e ante la c á r c e l ; precipita 
Acá y allá agitada sus paseos; 
Frené t ico su espír i tu se agita; 
Sueña su alma amantes devaneos; 
Un siglo en su ansiedad loca, infinita,-
Cuenta cada minuto sus deseos, 
Allí esperando á que el escriba venga 
Y oír gri tar «Adam con lo que tenga» ( i ) . 
Llegó por fin el aohelado instante; 
Corrió á la reja la feliz m a n ó l a ; 
Toda turbada látele el semblante. 
Que amor con mi l colores arrebola; 
Y t r émula la mano, y anhelante 
Con un ansia no mas y una idea sola. 
Entre la verja ent rándola la agita, , 
Y con el gesto y con la*voz le gri ta . 
Y como tigre que acechando hambriendo 
Tal vez descubre presa en la l l anura ; 
Y en arco el cuerpo arrójase violento, 
Salta, y entre sus garras la asegura; 
Ño con ansia menor, al dulce acento 
Que entrando hasta en sus tué tanos murmura 
El mozo corre á donde ve su bella 
Que al t r avés de la reja se atropella. 
¡Oh del primer amor dulces escenas 
Que presencia r i sueño un escribano! 
( i ) Grito con que en la cárcel llaman al preso que ponen en 
libertad: ei mismo grito sirve para llamarlo y ponerlo en capilla. 
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Palomas inocentes de amor llenas 
Que se huelgan delante del milano! 
Romped, en fin, romped esas cadenas 
Con que el deslino os separó tirano, 
Y otras os teja de amorosas flores 
E l buen Dios protector de los amores. 
Abrazó Adam al redomado viejo, 
Honrado padre de su amada prenda, 
E l cual, frunciendo el rígido entrecejo, 
Le apartó donde nadie los entienda; 
Y á solas repitiéndole el consejo 
De la noche anterior, le recomienda 
Prudencia y tino y ánimo eñ la vida, 
Y le abraza otra vez por despedida.. 
¡Cuánto júbilo al alma y alborozo, 
Cuánto loco placer, cuánta alegría. 
Sintió alterado el indomable mozo 
Libre al mirarse y á la luz del dial 
Las arterias palpitanle de gozo. 
Baña la luz su audaz fisonomía, 
Y de contento el corazón deshecho 
Suena á sus golpes conmovido el pecho. 
Y ella veloz con su ademan de maja. 
Su planta firme y su gentil soltura. 
L a calle al lado de su amante baja 
Llamando la atención su donosura; 
Y ambos en medio á la común baraja 
De gentes que atraviesan con presura, 
Y que á su garbo y gentileza atienden, 
Ojos á un tiempo y corazón suspenden. . 
Y él al mirarse al lado de su bella, 
Y ál tocarla tal vez, su tacto es fuego. 
Fuego que lanza vivida centella 
Que el alma y corazón penetra luego; 
Páranle á un tiempo su ignorancia, y ella 
Que contiene su ardor con blando ruego, 
Y acaso su ardimiento también doma 
Cuando recuerda la pasada broma.. 
Que ha comprendido Adam que aquella gente 
Que él con recelo y cuidadoso mira. 
E s acaso, la misma que inclemente 
Piedras y lodo al inocente tira: 
Y cual furioso loco va impaciente 
Junto al loquero que temor le inspira, 
Así la rienda puesta á sus arrojos. 
Gira énredor sus recelosos ojos. 
Un pobre cuarto bajo en una casa 
Pobre, la moza en Avapies habita. 
De baja planta y de fachada escasa. 
Limpia por dentro y de esmerada cuita: 
La llave con incierta mano pasa, 
Y el mancebo feliz se precipita 
Tras ella en la mansión, que amor ahora 
Con tintas mil de su ilusión colora. 
Tintas que bañan en su lumbre pura 
L a pobre estancia con celeste encaato, 
Vertiendo en torno aromas de dulzura 
Que amor derrama de su aéreo manto: 
Morada acaso triste, acaso impura, 
Mas de la dicha ahora templo santo, 
Convertido en Edén de ricas flores 
Al soplo germinal de los amores. 
Que solo allí con la mujer que adora, 
Cuya hermosura lá mansión encanta, 
Bastan apenas al mancebo ahora 
Los ojos á admirar belleza tanta: 
Y el fuego que frenético atesora 
E l corazón y su vigor levanta, - ' 
Y su inquieud redobla, fulminante 
E n ráfagas de luz brota al semblante. 
Y entre sus manos trémulas su mano, 
Sus labios devorándose encendidos, 
Al rudo impulso y al furor tirano, 
De sus tirantes nervios sacudidos. 
E l , ignorante en su delirio insano. 
Respondiendo latidos á latidos, 
Al corazón la aprieta, el juicio pierde, 
L a besa hambriento y con placer la muerde, 
Y una nube quimérica ya vela 
Sus sentidos, y vaga vaporosa. 
Placer, deleites y delirios zela, 
Y confunde su dicha vagarosa, 
Y la hermosura disipada vuela 
De la mujer que espárcese amorosa; 
Y donde quiera él gusta, toca y mira. 
Dicha, hermosura é ilusión respira. 
Aire que con riquísimos olores 
Baña su negra cabellera riza; 
Luz vagarosa y blanda que de amores 
E n los húmedos ojos se desliza; 
Voluptuosa niebla de colores 
Que un deliquio dulcísimo matiza, 
Los cerca en derredor, embebecidos 
E n su lánguida mágia los sentidos. 
Amor encuentra en su sabrosa boca, 
Y en sus ojos de amor, amor respira; 
Afán de amores en su frente loca 
Latir contempla si á su hermosa mira; 
Furor ardiente que al amor provoca 
E l en su aliento abrasador aspira, 
Y ella á su furia y su pasión demente 
Doblar su amor al estrecharle siente. 
Y amor en voluptad se desvanece, 
Y va á perderse en el remoto cielo. 
Que hasta allí disipándose parece 
Que elevan sus espíritus su vuelo; 
Y el aura del deleite que las mece 
Y confunde sus almas en un velo, 
Cubriéndolas de gloria y de ventura. 
Allá las alza en sueños de dulzura. 
Sueños que en torno en formas nacaradas 
Vagos acá y allá revolotean, 
Y en las venas latiendo arrebatadas 
Entre la sangre trémulos serpean; ' * 
E n los rígidos nervios desplegadas 
Sus alas placidísimas ondean. 
Sobre la frente bulle su armonía 
Y ofuscan con su luz la fantasía. 
Genios de amor, deidades de hermosura. 
Donde la juventud, nuevas creaciones. 
Que en el primer placer el alma pura 
Llueve desde su cielo de ilusiones; 
Inmenso amor, riquísima ventura 
Que ignoran los mortales corazones 
Que el varonil vigor aun no han sentido 
Y está el candor de su niñez perdido. 
Oh! á su inocencia, á su infantil pureza 
L a fuerza juvenil junta el mancebo, 
Nueva á sus ojos es tanta belleza, -
Nueva sus ansias y sú goce nuevo; t 
Antes que la ilusión en su cabeza 
Seque el deseo con picante cebo, 
¡ Dicha, ilusión, amores y delicias 
Se atropellan en él con sus caricias. 
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Y allí en tropel, cual vierte su rocío 
En las mañanas del abril la aurora 
Sobre las verdes ramas del sorabríoí 
Y en las pintadas flores que enamora, 
A l alma y cuerpo con amante brío 
La turba de placeres voladora, 
Que en torno, en algazara se levantan, 
En círculos de júbilo la encantan. 
Olas que van y vienen en su mente 
Son sus alborotados pensamientos, 
Confusos todos en tumulto ardiente 
Brotando el corazón sus sentimientos; 
Y al armonioso estrépito latente 
Absortos los sentidos, los violentos 
Impulsos del amor muestran pasmados 
En éxtasis de gozo arrebatados. 
¡Oh, cómo vibra y en acorde canto 
El alma de ella al aíma de su amante! 
¡ O h , cómo tanto amor, delirio tanto 
Se retrata en su célico semblante! 
¡Oh, cuál le presta su ignorado encanto 
Su espír i tu á su espír i tu flotante, 
Como el arco del músico se agita 
Cuando, violenta inspiración le excita! 
Que, como cuando arrebatado azota 
A l muelle, mar el h u r a c á n violento, 
Las apiñadas olas que alborota 
A merced van del combatido viento, 
Asi en la llama eléctrica que brota 
El alma en cada nuevo sentimiento, 
Envuelta el alma agena y sacudida 
Vaga á merced de la pasión perdida. 
Y ahora que así las almas considero 
Prestándose placer, gloria y ternura, 
Pararme un punto y lastimarme quiero 
De mi propio disgusto y desventura; 
Que ya gastado de mi ardor primero 
El tesoro r iquís imo se apura, 
Y en mi amargo dolor continuo lloro 
Perdido malamente aquel tesoro. 
Aunque por otra parte me consuela 
No tener ya que i r como iba un dia 
A escape con el alma y dando espuela 
A l alma que en mi curso antecogía: 
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Ni soñada esperanza me desvela, 
Ni doy crédi to ya á m i fantas ía , 
Y si de amor no late el pecho mío 
También en, cambio á mí placer me hast ío . 
¡Oh , bendita m i l veces la esperiencla, 
Y benditos t ambién los desengaños! 
P iérdese en ilusión, gánase en ciencia; 
Gastas la juventud / maduras años . 
Tanta profundidad, tanta sentencia, 
Tantos remedios contra tantos daños , 
¿A q u é los debes, mundo, en tanta copia, 
Sino a la edad y á la ésperiencia propia? 
¿Y hab rá tal vez alguno que sostenga 
Que no vale la ciencia para nada? 
¿Y habrá menguado que á probar nos venga 
Que está la vida en ilusión cifrada? 
¿Pues hay cosa quemas nos entretenga 
Que medir de los astros la jornada, 
Y saber que la luna es cuerpo oscuro, 
Y aire ese cielo al parecer tan puro? 
¡Viva la ciencia! viva, y si en el mundo 
Perdiste ya del alma la energía , 
Y en ella guardas con dolor profundo 
Algún recuerdo de un dichoso dia. 
Con viva aplicación, meditabundo 
Engólfate en los libros á porfía. 
Que aunque ellos nunca ca lmarán t u pena 
A l menos te d i r án q u é es luna llena. 
Y entre tanto vosotros, los que ahora 
P in té embriagados de placer y amores, 
Gozad en tanto vuestras almas dora 
La primera ilusión con sus colores: 
Gozad, que os brinda la primera aurora 
Con el ja rd ín de sus primeras flores; 
Coged de amor las rosas y azucenas 
De granos de oro y de perfumes llenas. 
Y sed vosotros isla de verdura 
Donde repose yo cansado y yerto. 
Del sol que ennegreció m i frente pura, 
Y del árido viento del desierto: 
Idea de suav ís ima dulzura 
Vosotros sed dó el pensamiento incierto 
Fije su vuelo, y vuestro aroma blando 
Venga á m i corazón su afán templando. 
CANTO V. 
INTERIOR DE UNA TABERNA EN EL AVAPIES. 
En un rincón junto á una mesa, Adam con la Salada, ella con-
templándole con recelosa curiosidad, él distraído; grupo de 
majos á un lado, grupos de manólos y manólas que danzan. 
Un hombre con traje mitad seglar, mitad eclesiástico, flaco, 
ruin de estatura, chato, lampiño, pellejo arrugado, pelo po-
bre, rojizo, chisgarabís repugnante, toca la guitarra. Su edad 
cuarenta aííos (1). 
UN MANOLO. 
Buen animo, padre cura, 
Vamos, otra seguidilla. 
(1) Si modelo y dechado de todas las virtudes son el mayor 
número de nuestros sacerdotes, en todos tiempos, y especialmen-
te en los malaventurados q.ue corren, ha habido y se encuontran 
a'fimoá miserables, hez y escoria de tan respetable clase, El 
PRIMERA MANOLA. 
¡Qué sér ia está Saladilla! 
SEGUNDA MANOLA. 
Chica, por poco se apura 
PRIMERA MANOLA. [Al Cura) . 
Diga usted, cara de fuelle, 
¿No canta usted? « i 
E L CURA. 
{Con ademan salado, que le sienta muy mat). 
¡Salerosa! 
lector se acordará t ambién , como nosotros, de haber halla-
do en su vida alguno que haciendo gala de su desvergüenzai 
se parecia quizá al mezquino ente' que aquí tratamos de des* 
cribir. 
E t DIAPLO 
PRIMERA MANOLA. 
¡Viva la gracia! 
SEGUNDA MANOLA. 
Mohosa: 
Mala mano te desuelle. 
E L CURA. (Apurando el vaso). 
¡Sangre de Cristo! al avío! 
SEGUNDA MANOLA. 
Vamos, pues, toque us té aprisa. 
E L CURA. 
C o n s u m é : siga la misa, 
Y a y ú d a m e l a , hijo mió , 
(A un mozalvete que alternará con él cantando). 
(Mientras rasga la guitarra, desaparece la fisono-
mia del cura escuerzo entre millares de innobles 
gestos). 
{Canta. No hay rel igión mas santa 
Que la de Cristo, 
. Que señala á los moros 
Como enemigos. 
Guerra á los cueros 
Porque matando moros 
Se gana el cielo. (Danzan). 
SALADA. 
¿Estás t r i s t e , dueño mió? 
¿No respondes? 
ADAM. {Distraído.) 
No s é ; siento 
Una ansiedad, u n tormento. . . 
SALADA. 
Me matas con t u desvío, 
Mira , Adam, me miro en tí 
Como en Dios: qué mal te oprime? 
Por Dios, Adam, por Dios dime 
Que también me amas ,as í . 
ADAM. {Con frialdad). 
Sí , te amo. 
'SALADA. {Con ternura). 
No es verdad? 
Yo con locura: ¿suspiras? 
¿No respondes? no me miras? 
{Adam recorre con los dedos la mesa, y los ojos ba-
jos profundamente pensativo; ella con zozobra le 
mira fijamente y los ojos húmedos de lágrimas . 
Sigue la danza). 
PRIMERA MANÓLA. {Con desgarró). 
¡Jalea de Navidad! 
¿Quién me la compra? 
SEGUNDA MANOLA. 
[Señalando á Adam y á la Sala.3"^. 
Qué par! 
La románt ica! ya l lora ; 
Traigan agua á la señora 
Porque se va á desmayar. 
E L CURA. (Canta). 
La mujer y las flores 
Son parecidas; 
Mucha gala á los ojos 
Y al tacto espinas: 
Y yo, que tengo 
El corazón herido, 
Nunca escarmiento. 
9(Corro de guapos), PRIMER GUAPO. 
¿Conque es aquel? 




TERCER GUAPO» • 
Un trago, que pase el miedo* 
SEGUNDO GUAPO. 
•' • . 
Señor Matorrales, quedo, 
Que es muy hombre. 
TERCER GUAPO. 
Por los piés? 
SEGUNDO GUAPO. 
Y por las manos. 
[PRIMER GUAPO. . . . 
Amigo, 
Dice el refrán que su silla 
Pierde el que sé va á Seyilla 
SEGUNDO* GUAPO. 
Y es natural . 
TERCER GUAPO. 
Pues yo digo 
Que la cor ta ré la cara. {Manolos bailando), 
PRIMER MANOLO. 
Coja us té tierra, salero. 
SEGUNDA MANOLA. 
Estoy por decir no quiero. 
E L CURA. {Mirando de reojo á los majos). 
Buena danza se prepara. 
(Canta. Tienes una boquirris 
Tan chiqui t i r r is . 
Yo me la coraeriba 
Con tomatirris. 
EL CHICO. {Canta). 
Y en tus ojillos, 
Ay! se me baila el alma 
' Que me derri to. 
PRIMER GUAPO. 
¿No te ha conocido? 
TERCER GUAPO. 
N o : • 
Está ella muy dis t ra ída. 
SEGUNDO GUAPO. 
Quien bien quiso, tarde olvida. 
TERCER GUAPO. 
Pues ella pronto olvidó. 
TABERNERO. 
Una azumbre se me debe. 
TERGER GUAPO. 
_ Eche us té otra, que quiero 
Que el moT.o aquel tan salero 
Y aquella n iña lo pruebe. 
ADAM. (^47a Salada). 
Me ahogo! siento un deseo 
Salada, nO sé de q u é . . . . 
Un atan... 
SALADA. 
Yo sí lo s é j 
No me quieres: bien lo veo. 
ADAM. 
¿Vistes aquel pez dorado 
Que en tu casa, en un fanal, 
Breve lago de c r i s t a l , •N 
Da vueltas aprisionado, 
Y en la ventana al sol mira 
Tejiendo en torno colores,' 
Y en las macetas las flores 
Donde la brisa suspira; 
Y ya escucha su rumor : . 
Que le encanta y le suspende 
I I 
Ya la IlaiVia que se enciende, 
Ya la beldad de la flor; 
Y en su cárcel cristalina 
Nada con mas ligereza 
Por gozar de la belleza 
Que los ojos lé fascina? 
Pues asi yo, dueño mió," 
L a tierra, la luz, el cielo. 
Disfrutar con loco anhelo 
Y sin saber cómo ansio. 
¡SALADA. 
Mira, si tú , vida mia. 
Me amaras como yo á t í , 
Todo eso hallaras en mí 
Y tu ansiedad calmaría. 
Yo, que tu amor solo anhelo. 
Para templar mis enojos. 
Busco mi luz en tus ojos. 
Hallo en tu frente mi cielo: 
Y estando á tu lado, Adam, 
Ni ese sol, ni el cielo veo. 
Que eres todo mi deseo 
Y eres tú todo mi afán. 
Decir ternuras ignoro, 
Ruda y salvaje naci. 
No sé qué pasa por mí, 
Ni tampoco por qué lloro. 
¿Fuego en mi amargo dolor, 
Fuego de Dios en mi estrella. 
Que no me formó mas bella 
Para aumentarte tu amor! 
¡Mal baya, mal haya, amen. 
Cuando te vi! ¡y quién te viera 
Que al mirarte no aprendiera 
Al momento á querer bien? 
[¡ADAM. 
¿Ves tú cuando tornasola 
Los cielos la luz del dia, 
Y huye la noche sombría, 
Y en tintas mil arrebola 
L a aurora el blanco celaje; 
Y cantan á la alborada 
Las aves en la enramada 
Luciendo el vario plumaje? 
Mas placer, mas luz, mas vida, 
Mas amor vierte á torrentes 
Ese estrépito de gentes 
Que en multitud confundida 
Ayer vi cuando á tu lado, 
Con tanto afán, lanto gozo. 
Tanta gala y alborozo, 
Bajaban tantos al Prado. 
Adornos tan relucientes. 
Ricos trajes y colores, 
Coches, caballos, primores, 
Y gustos tan diferentes; 
Y el lujo y la gentileza 
De aquellos tan altaneros 
Que llamas tú caballeros 
Y damas de la nobleza; . 
¿Cómo pueden no admirar 
Al que siquiera los mire? 
;Quién habrá que no suspire 
Por su grandeza igualarr 
SALADA. 
¿Quién mejor que tú entre ellos? 
Por el mejor de mas brío. 
No trocara yo, Adam mío . 
Un rizó de tus cabellos. 
ADAM. 
O estoy loco, vive Dios, 
O no me entiendes, Salada,-
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TERCER GU APO. 
(Se acerca al primero con el j a r ra de vino). 
Vé y dales la cambiada, . 
• Y brinda tú por los dos. 
(Quedan en observación en el rincón opuesto los dos 
guapos). -
PRIMER GUAPO. (Á Adam y á Salada). 
Dios bendiga lo que cria -
Bueno, y lo estoy mirando. 
LA SALADA. (Con desbarro). 
¡Vaya un don necio! 
PRIMER GUAPO. 
Estimando. 
Mi alma, mas cortesía, 
Mocito, un sorbo siquiera. {A Adam). 
(Adam, sin mirarle, continúa distraido). 
SIGUE E L PRIMER GUAPO, 
¿Y usté, niña? 
SALADA. / 
- Me hace mal 
L a espuma. 
I/UMER GUAPO. {Acercándose al oido de ella). 
¡Viva la sal! 
¿Está el gaché de quimera? 
SALADA. 
¿Sabe usté los mandamientos! 
Pues el quinto no moler. 
PRIMER GUAPO. 
Se me olvidan sin querer 
A veces. 
TERCER GUAPO. 
{Al segundo en acecho desde el r incón opuesto). 
Bebo los vientos 
De pura cójera. 
SEGUNDO GUAPO. 
E l majo 
De monos sin duda está. 
PRIIÜERA MANÓLA. {Corro de baile). 
Un soponcio que me dá! 
PRIMER MANOLO. 
¡Viva ese desparpajo! 
E L CURA. (Canta). 
Nunca mató á los hombres 
L a pena negra. 
Desventuras y males 
Y penas vengan: 
Ay! las mujeres 
A los hombres mejores 
Les dan la muerte! 
PRIMER GUAPO. 
;Mocito, usted ha perdido (A Adam), 
Él habla? 
SALADA. 
¡Vaya un moscón! 
1 ADÁM. 
No gasto conversación. 
PRIMER GUAPO. 
¿Se dá usté por ofendido? 
Pues lo siento. 
ADAM. (Con caima). # 
Se acabó. 
SALADA. 
¿Lo quiere usté claro? 
PRIMER GUAPO. 
•'-• • S I 
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SALADA, 
Que está ustéd derpás aquí. 
PRIMER GUAPO. 
(Se rasca con sorna y meneos truhanescos). 
No entiendo indirectas yo. 
' T E R C E R GUAPO {al segundo). 
E l demonio me retienta, 
Compañero. {Continúan en acecho). 
SEGUNDO GUAPO. * 
Crie usted pecho. 
PRIMER GUAPO. 
Tenfo una sangre! j£¿J,-¿. 
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SEGUNDO GUAPO. 
E l despecho, 
PRIMER GUAPO. 
Y la indina, que lo aumenta. 
[Corro de baile.) 
PRIMERA MANOLA. 
Pae cura,-usté se enronquece* 
SEGUNDA MANOLA, 
Hija, dale m caramelo. 
E L CURA. 
De verte á tí me amartelo, 
Pichona.... . 
SEGUNDA MANOLA, 
Me lo parece. 
E L CURA. {Canta), 
Arrecógete y brinca, 
Menéale y salta, 
Porque tanto meneo 
•Me lleva el alma. 
E L CHICO. {Canta). 
Jesús qué liga! 
Y es lo bueno que nunca. 
Miente la pinta. 
SALADA. 
Con que no? 
PRIMER GUAPO.' 
Pues por supuesto. , *¡ 
{Adam se levanta y lo .coge con fuerza del brazó)t 
'•' ADAM. 
Buen amigo, basta ya. 
(Le separa sujetándole sin trabajo y vuelve á sen* 
'tarse). . • 
PRIMER GUAPO. {Echa mano á la navaja). 
Un demonio bastará, 
Que el brazo me ha descompuesto, ' 
F. TERCER GUAPO. ; 
(Al segundo, echándose y a en medio]* 
Compañero, me perdí,! 
46 . BIBLIOTECA DE 
SEGUNDO GUAPO. (Siguiéndole). 
Ya se a r m ó . 
TERCER GUAPO. 
(Desembozándose y presentándose a la Salada). 
Mala carcoma. 
D i , ¿me conoces? pues toma. 
(Le l ira una navajada á la c a r a , que no le dá). 
SALADA. 
Esas se dan siempre asi. 
(Le entra el cuchillo junto al corazón). 
TERCER GUAPO. 
¡La unción! favor! Me han herido! 
TABERNERO. 
En m i casa! 
E L CURA. 
Las lió.-
(T ira la guitarra y sale á escape). 
(Huyen todos precipitadatnente; coge á Adam la 
Salada del brazo, y salen juntos por la puerta de 
la trastienda). 
ADAM. 
¿Qué has hecho t ú ? 
SALADA. 
¿Qué se yo? 
Corre pronto. 
TABERNERO. 
Me han perdido. 
Gente, justicia que acude, etc. 
FIN DEL CUADRO. 
T ú el espír i tu , amor, t ú eres la vida 
De la mujer que en tu ilusión se ceba, 
Y halla en tí sólo su ansiedad cumplida 
La que tu dardo penetrante prueba. 
E l viento en remolinos sacuaida' 
Acá y allá inconstante el alma lleva 
Del hombre, y pasajero devaneo 
Eres no mas de su primer deseo. 
Inmenso mar que brinda al navegante 
Con mansas olas y sereno viento, 
Y una playa r iquís ima y distante 
Que ilumina á su gusto el pensamiento. 
Y una luz que se pierde rutilante, 
Y brilla con su inquieto movimiento, 
Glorias, tesoros, la esperanza ofrece 
A su ambición que su delirio acrece. 
¡Cuánto en la juventud la vida es bella! 
Con músicas regala nuestro oido. 
Los ojos guia reluciente estrella, 
Brinda la flor aromas al sentido: 
Lánzase el hombre con ardor tras ella. 
Como al dejar el águila su nido 
Buscando al sol, y con seguro vuelo 
Volando á hallarle en el remoto cielo. 
¿Quién parará su rápida carrera? 
¿Quién pondrá coto á su afanar ardiente 
Corre campo á buscar, como lá fiera 
Que se lanza en el circo de repente. 
Arrebata tal vez en su primera 
Locura al que se opuso indiferente; 
Lo abandona d e s p u é s : Ay! desdichada 
La mujer que se oponga á su pasada! 
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Flor que arrebata de su tallo el viento j 
La roba enamorado y se la lleva, 
Bésala y acaricíala violento 
Con nuevo ardor y con locura nueva 
Bebe su aroma de su olor sediento, 
Y las hojas la arranca: en ella ceba 
Su amoroso furor y al fin la arroja 
Cuando marchita y sin olor le enoja. 
Y sigue, y allá va y allá se lanza, 
Y allá acomete, la región buscando 
Que la imaginación apena alcanza 
A pintarse, su vuelo remontando: 
Y él allá va, y ardiente se abalanza. 
Cayendo, y despeñado, y tropezando, 
A merced de su propia fantas ía , 
Tras la engañosa estrella que le guia. 
CUADRO I I . 
E S C E N A P R I M E R A . 
H A B I T A C I O N D E L A S A L A D A , 
ADAM Y LA SALADA. 
SALADA (Acariciándole). 
Gachón mío , d i , ¿no das 
Un beso á t u pobre amante? 
ADAM. 
¿Por qué has herido á aquel hombre? 
SALADA. 
¿Por qué? porque yo á m i padre 
Le he oido decir, que aquel gana 
El pleito que pega antes. 
No sé por qué no me gusta 
Ver esas manos con sangre: 
¡Son tan lindas! llevar flores 
Mejor que un puña l les cae. 
SALADA. 
Bien puede ser, y si quieres. 
Tan sólo por agradarle. 
Nunca cogeré un cuchillo; 
Y aun dejaré que me maten. 
(Con gachonería) . 
ADAM. 
¡Qué hermosa es! ( L a da un beso). 
( L a Salada juega con sus rizos] 
SALADA. 
¡Cómo en ondas 
Los negros rizos le caen! ^ 
Quisiera tener millones 
De almas para adorarte, 
Y en cada cabello tuyo 
Enredar una. No sabes 
Cómo te amo, Adam mió, 
Y en esos ojos que arden, 
Quisiera ser mariposa 
Para en su luz abrasarme. 
Echate, Adam, en mí falda: 
Así, ¿estás bien? ¡cuál te late 
E l corazón! ¿no es verdad 
Que es sólo mío? A h ! dame 
Otro beso; mas ¿qué tienes? 
¿No me escuchas? 
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ADAM. (Entre sí .) 
¿Por qué nacen 
Pobres como yo los unos, 




T ú que has visto 
Esos ricos tan galanes, 
Que en poderosos caballos 
Con jaeces tan brillantes ¡ 
Ga lopanvó reclinados 
En magníficos carruajes 
Parece que se desdeñan 
En su soberbia insultante 
De mirar á los que cruzan 
A p ié , como yo , las calles; 
T ú , en' f in, que e l mundo, aunque en vano, 
Quisiste ayer esplicarme. 
Mundo que'en m i l confusiones 
Mas me enreda á cada instante, 
Dime, ¿esas damas tan bellas. 
Con esos garbos y trajes, 
Viven asi? dime, ¿hablan 
Como nosotros? qué hacen? 
SALADA. {Con gesto desabrido). 
Dueño mió , somos hijas 
Toditas dé u n mismo padre, 
Y la mejor es tan buena 
Como yo, y gracias! 
ADAM. 
Me hablaste 
De eso de u n padre c o m ú n 
También ayer. 
SALADA. 
Son de carne 
Y hueso cómo t ú y yo. 
ADAM. 
Es inút i l que me canse: 
N i yo te acierto á entender. 
N i t ú .aciertas á esplicarte. 
Pero dime, ¿cuáles son 
Sus diversiones, sus bailes. 
Su vida, sus a legr ías , 
Sus casas? ¿Cómo se hace 
Para juntarse con. ellos, 
Con ellos vivir , hablarles, 
Y en lujo, poder y galas, 
A su grandeza igualarse? 
SALADA. 
¿Te acuerdas, Adam, del pez 
Dorado, que entre cristales 
Gira admirando del sol 
Los rayos en que se parte, 
Y oyendo el rumor del aura 
Entre las flores suave, 
Embebecido en su música 
Ansia quebrantar su cá rce l . 
Por gozar de la a rmonía 
De luces, flores y aire? 
Pues ¡pobre pez, si cumpliera 
Su voluntad! que al hallarse 
En otro ageno elemento 
Del elemento en que nace, 
Céfiros, luces y flores 
Le dieran muerte al instante. 
Sueños son esos, Adam, 
Los que t u mente distraen, 
Aire que anhelas coger. 
Porque los sueños son aire. 
Entre esas gentes altivas, 
Quien mas de nosotros valo 
No alcanza sino desprecios 
En premio de su donaire. 
Nuestros enemigos son, 
Y el modo de ser iguales, 
Es en la misma moneda 
En que nos pagan pagarles. 
Y piensa... pero no quiero 
Pensar en ello, n i caben 
Pensamientos de otro amor 
En t u corazón de ánge l ; 
Pero... Si acaso esas damas... 
(Con i r a recelosa). 
Las de las blondas y encajes... 
Tal vez... Si tú en tu delirio 
De mí olvidado... ¡No sabes, 
Adam, de lo que es capaz 
Una mujer por vengarse! 
Pero n o , n o : no es verdad: 
T u amor es m í o : Adam, dame 
Mil besos, uno tan sólo 
Que mis inquietudes calme. 
ADAM. 
Puede ser: pero ¿por qué 
Riquezas que son palpables. 
Galas que mi ran mis ojos. 
No han de estar nunca á m i alcance? 
Tanta ansiedad me fatiga. 
Mil pensamientos combaten 
Dentro de mí , pasan, huyen. . . 
Un beso, m i bien. 
(Le besa la Salada con amor). 
Regale 
T u boca m i corazón , 
Y entre tus brazos descanse 
De tanto afán. (Se duerme). 
( L a Salada le contempla dormido con ternura inti-
ma , y le hace aire con un abanico, mientras le 
guarda el sueño. Besa de cuando en cuando la frente 
hermosa y serena de Adam, y le separa los rizos 
que el aire suele traer á vagar sobre ella). 
SALADA. 
Se ha dormido. 
¿Qué hermoso es! ¡Qué suaves] 
Sobre sus cerrados ojos 
Las negras pes tañas caen! 
¡Cómo respira! No hay flores 
Que tan rico olor exhalen 
Como para mí su bocaí 
¡Cómo en su frente se esparce 
Tanta belleza reunida 
Y tan varonil y grave 
Magestad! ¡Qué diferente 
¡De los otros hombres! Nadie 
Mas feliz que yo , amor mío! 
A h ! Déjame que te ame 
Toda m i Vida, y me muera. 
M i bien, asi con templándo te ! 
¿Pero por qué esta zozobra 
Con que el corazón me late? 
¿Por qué de súbi to siento 
Ira y locura, y matarle 
» A veces cuando le miro , 
Quisiera, y luego matarme 
A mí también! Porque sea 
Mío solo, qu ién robarme 
Mi dicha y su amor intenta? 
El es mío , no ama á nadie, 
N i puede amar sino á m í : 
A mí sola; á m í ; y ¿quién sabe 
Si siempre así me a m a r á ? 
Oh! el corazón se me parte 
De sólo dudarlo! Entonces., # 
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{Triste la qu? me arrebate 
Su corazón! Oh! morir , 
Sólo me queda en tal trance! 
Matarle y morir, y luego 
Idolatrar su cadáver! 
¿Y qué mujer de mis brazos 
Será capaz de robarte, 
Adam mió? (Con ternura). 
¡Cómo suda! 
(Le enjuga la frente con un pañuelo blanco) 
Oh! sean mis manos cárcel 
De ese corazón que es mió; 
Que no me ló robe nadie. 
BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROÍG. 
{Le pone ambas manos sobre el pecho, como para 
aprisionarle el corazón. 
' Oh! deshojad sobre su frente flores 
Del noble mozo en su primer mañana; 
Guardad su sueño, amores; 
Mimad conmigo su .beldad terhprana! 
Dejadme en mi alegría 
Cuidar yo sola de la flor que es mia. 
ADAM (despierta). 
¡Qué calor! ¿Dónde estoy? 
SALADA. 
Aquí, bien mió, 
¿No me ves? á mi lado. 
ADAM. 
Oh! sí, soñaba;; 
Pero un sueño tan dulce, un desvarío 
Tan alegre, que el alma me robába. * 
SALADA. 
No hay sueño alguno por feliz que sea 
Que yo no cambie por mirar tus ojos, 
Y tú el sueño al dejar que te recrea, 
Viéndome al despertar sientes enojos. 
Reconviniéndole dulcemente). 
ADAM. 
E r a un s u e ñ o . . . Sabrás, hermosa mia, 
Üue era una tarde en el florido abril, 
Cuando viste del campo la alegría 
Hojas al bosque, flores al jardin: 
Vagaba solo yo por la ribera 
Del Manzanares: lo que fue de ti 
No sé , Salada mia, ni siquiera 
Cómo yo solo me encontraba allí. 
Cuando de pronto á la azulada cumbre 
De un monte lejos me sentí volar, 
Y un hilo suelto al aire en viva lumbrs 
Vi ante mis ojos fúlgido ondear:. 
Yo, asido al hilo, trepo á la montaña : 
¡Oh, cuánto entonces á mis plantas v i ! 
¡Cuántos acentos y algazara e s t r a ñ a , 
Alzarse alegre de repente oí! • 
Luciendo generosa gentileza 
Cien cahalloros rápidos pasar 
Agiles v i , domando la fiereza 
De sus caballos que al galope van. 
Y entre la luz de remolinos de oro 
Que deslumhra los ojos como el sol, 
Mujeres, de heldad rico tesoro, 
Brindando glorias y vertiendo amor.-
Y danzas, juegos y algazara y v ida , 
Magnífico tropel y movimiento, 
Riqueza abandonada y esparcida 
Cuanta puede crear el pensamiento. 
Y yo también con ellos me juntaba, 
Y con oro y con trajes de colores 
Yo cual aquella gente me adornaba, 
Y era también señor entre señores . 
Y también mis caballos á m i b r ío . . . 
SALADA. 
¡Y n i u n recuerdo para mí entre tanto! 
¡Ni un recuerdo guardabas, Adam mió, 
A esta pobre mujer que te ama tanto! 
ADAM. 
Y en un caballo con la cr in tendida, 
La cola suelta vagorosa al viento, 
Y la abierta nariz de fuego henchida, 
En alas iba yo de m i contento. 
Y zanjas, montes, valles y espesuras, 
Y ramblas, y torrentes traspasaba, 
Y otros montes después , y otras llanuras, 
Y nunca fin á m i carrera hallaba. 
Y siguiendo m i loca fantasía, 
Ginete alborozado en mi b r idón , 
Latiendo de entusiasmo y de alegría 
M i anhelo redoblaba su furor. 
Mí frente sudorosa palpitando, 
Azotaba m i rostro el hu racán ; 
Mis ojos fuego en su inquietud lanzando. 
Campo adelante devorando van. 
¡Oh, qué placer! en medio al torbellino, 
Oír el trueno rebramar y el viento. 
Siguiendo en polvoroso remolino 
El ímpe tu veloz del pensamiento: 
Y en incesante vér t igo y locura, 
Desvanecida en confusión la mei^te, 
Cuanto el deseo y la ilusión figura 
Arrojarse á alcanzarlo de repente! 
¡Oh! yo en tendía voces y cantares, 
Y vi mujeres ante mí volar, 
Y a t rás quedaban gentes á millares, 
Y encontraba otras gentes mas allá. 
Oh! si me amas, si t u amor es cierto, 
Llévame al punto donde yo soñé: 
Un caballo! un caballo! campo abierto! 
Y déjame frenético correr. 
Viento que en torno de m i frente brame, 
Rayos que sienta sobre mí tronar, 
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Triunfos y glorias y riquezas dame 
Que derramen mis manos sin cesar. 
SALADA. 
Ob' Adam! Adam! Tu corazón no es mío! 
Oh! t u ambicioso corazón delira! 
Ay! que me lo robó t u desva r ío , 
Y por solo m i amor ya no suspira! 
Pobre mujer, ¿qué puedo yo ofrecerte, 
Ni qué te puedo en mi desdicha dar? 
Ten compasión de m í ; dame la muerte: 
Oh! no me dejes sin tu amor llorar. 
Ah! dirae, ¿dónde, dónde yo podría 
Hallar esas venturas para tí? 
¿Dónde? mas, ah! que la dicha mía 
En m i impotencia me arrojó á morir! 
J amás , j a m á s , Adam, nunca hasta ahora 
Mi bajeza en el mundo he conocido; 
Mi corazón , que desgarrado llora. 
Tan amargo dolor nunca ha sentido! 
Oh! ¿qué me da,^  m i condición villana. 
Despreciable mujer, juguete v i l . 
Arrojada en el mundo una m a ñ a n a 
Cuando la luz entre miserias v i ; 
Cuando entre bosques que el viajante ignora 
Mi madre moribunda me parió: 
Nacida al mundo en maldecida hora, 
Fruto podrido, hija de un ladrón? 
¿Sabes, Adam, lo que le guarda el mundo 
A la que nace como yo nací? 
En una cárcel un r incón inmundo, 
Y un hospital quizá donde mor i r : 
Una belleza, infame mercanc ía , 
Que una pobre mujer por oro trueca, 
Y gozando en su propia villanía 
Un corazón que el infortunio seca. 
Y en pecado y vergüenza concebida, 
Y en la frente el escánda lo , marchar 
A abrirse campo en su azarosa vida, 
Con lucha eterna é incesante afán. 
* ¡Miserable de m í ! yo habia vivido 
Contenta con m i orgullo en m i bajeza. 
T ú no lo sabes; pero t ú has herido 
¡Un alma, en fin, que á comprenderse empieza: 
T ú , Adam mío , sin querer has hecho 
Pedazos m i amargado corazón. 
Perdida ya la que gua rdó m i pecho 
Ilusión dulce de un dichoso amor. 
Oh! ¡ven acá te estreche entre mis brazos; 
Déjame en mi dolor l lorar asi; 
Fueran, Adam, eternos estos lazos, 
Y yo llorara en mi aflicción feliz! 
¡Déjame que te hese con locura, 
Déjame que te apriete el corazón! 
No sé qué voz secreta en m i amargura, 
Adam, me dice, que á perderte voy. 
Perderte! y para siempre! y yo, que nada 
Quiero ya sino á t i , voy á perderte! 
¡Déjame asi mori r , asi abrazada, 
Muriendo yo bendec i ré m i muerte! 




Yo no soy mas que una infeliz mujer. 
Pobre en el mundo, una mujer perdida, 
Con sólo desventuras que ofrecer. 
No tengo nada; ¡ pero te amo tanto! 
¡Tengo u n tesoro para tí de amor! 
Oh! no rae dejes, muévate mi llanto, 
Muévate m i aüigido corazón . 
Oh! no me dejes! y pues ansias oro 
Y dichas que no alcanzo á darte yo. 
El mundo te prodigueísu tesoro, 
Y yo, t u esclava, te daré m i amor. 
Yo sufriré en silencio tus desvíos, 
Yo , t u criada, part i ré t u pan, 
Y una mirada de esos ojos raios 
Hará m i dicha, premiará m i afán. 
A h ! no me dejes nunca! 
ADAM. 
¿Yo dejarte? 
¿Y para qué , y por qué? ¡Tú, mi querida! 
¿Ni como, aunque, quisiera abandonarte. 
Juntos t ú y yo lanzados en la vida? 
T u desdicha en tus quejas adivino: 
5Y habrá de ser eterno tu dolor? 
¿Qué poderosa mano á ese destino 
Para siempre. Salada, le amar ró ! 
Oh! en esas tierras donde yo soñaba . 
Allí, dó todo es glorias y placer, 
Allí, dó nunca de gozar se acaba. 
Ven, m i Salada, ven y te a m a r é . 
Un caballo, un camino, y ese cielo 
Yo escalaré; yo siento dentro en mí 
Fuerza bastante en m i ambicioso anhefs 
Para cambiar, ¡quién sabe! el porvenir. 1 
SALADA, 
{Dejándose arrebatár del entusiasmo de Adam.) 
¡Juntos! juntos los dos! Oh! sí, marchemos. 
Rompamos del destino las cadenas; 
E l mundo no es Madrid; juntos'volemos 
A otras gentes hallar y otras escenas, 
¡Qué, ¿á donde quiera llevaré en m i frente 
Grabado el sello de vergüenza? No: 
Que en otras tierras y entre nueva geme 
Ennoblecida brillaré en t u amor. 
Huyamos, sí, de la laguna impura 
Donde entre cieno sin tu amor viví; 
fluyamos á esas tierras de ventura 
Que á entrambos nos ofrece el porvenir. 
¡Gracias! gracias! amor, bendito seas. 
Que mi ba jeza me revelas tú ; 
Huyamos luego, Adam, donde deseas, 
A otro país , que a l u m b r a r á otra luz! 
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Derecha le en t ró y sí acierta 
A entrarle mas uña l ínea, 
Pax Cristi. 
ADAM. {Aparte á la Salada.) 
No sé por q u é 
Me i r r i ta sólo la vista 
De ese sapo. 
SALADA. 
E S C E N A S S G O N D A . 
Dichos y el CURA. 
(Poco después hasta seis hombres de malas cataduras y mo-
dales rústicos.) 
E L CURA. (Frotándose las manos.) 
{Albricias! No hémos salido" 
De mala! Por h tétiM 
Adam, huyamos: 
Y yo contenta vivía! {Aparte.) 
E L CURA. {Con tono truhanesco.) 
Vive Dios, señor Adam, 
Que tiene usted una niña 
Que da la vida á un cristiano, 
Lo mismo que se la qui ta : 
Tan buena para un barrido ' 
Como un fregado: ¡que vivan 
Esos ojuelos que matan, 
Princesa, y esas manilas! 
ADAM. {Con impaciencia.) 
Ea! basta! ¿qué queréis? 
E L CURA. 
Sí incomoda m i visita, 
Me i r é : mas ya me hago cargo, 
La gente se divertía 
Como Dios manda: solitos. 
E l demonio me maldiga! 
Mas siento yo interrumpir . . . 
Pero... vamos... yo c re ía . . . 
Que para todo había t iempo.. . 
Luego, como corre prisa 
Nuestro negocio, y los otros 
Van á acudir á la cita. . . 
Y según me han dicho, usted 
Es también de la partida.. . 
Yo, por eso... La señora . 
Que me conoce hace días , 
Sabe muy bien que no soy 
Yo mosca nunca; en mi vida 
Le he estorbado para nada... 
Cada cual allá se a v í a , 




Mo da de oirle. 
E L CURA. 
Lo otro 
No es cosa que á V d . le aflija : 
Él ya h a b r á muerto á estas horas, 
Y la señora justicia 
Como no sabe quién fue 
Quién le apagó, n i en su vida 
Sabrá tampoco á quién tiene ' 
Que acudir, queda per istam. 
Aquí no hay nada que hacer 
Sino apandarse unos días , 
Y aguardar que Dios mejore 
Sus horas. ¡Tiberio v i v a , . 
Y el pan á dos cuartos, prenda! 
{Acercándose al oido con instancia y picardigiiela.) 
Vamos, una preguntilla: 
¡Qué le ha dado us té al mocito 
Que está que parece quina? 
SALADA. {Con desabrimiento.) 
Oiga usted. nadre cnriñtjA, 
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A u n lad i to , que me tizna. 
{Entran los seis). 
PRIMERO. 
La paz de Dios, caballeros. 
(Van entrando: unos se s ientan , o¿ros se quedan de 
pie, algunos sacan tabaco.) 
E L CURA.* 
Ya está la gente reunida. 
(Da un silbido, y se asoma á una reja, adonde acu-
de un chico con quien habla). 
Pupas, ya sabes la seña. 
Corre á t u puesto y avisa. 
SEGUNDO. 
¿Con que es la cosa esta noche? 
TERCERO. 
{Al primero, señalando a Adam) 
¿Es este el mocito, Chispas, 
Que r ecomendó su padre? 
5i 
PRIMERO. 
Pues; el mesmo. 
CUARTO. 
A Saladilla 
El diablo le ha vuelto el ju ic io . 
TERCERO. 
Padre cura, ¿qué noticias 
Tiene? 
E L CURA. 
Muchas y muy buenas. 
PRIMERO. 
Pues desembuche. 
QUINTO. {Señalando á Adam). 
La pinta 
Es de un elefante en leche. 
Mocito, ¿hay án imo? 
ADAM. 
Y diga, 
P a r é me ha de faa quitar? 
SESTO. 
¡Como es la primer cabrita 
Que desuella!. . . 
ADAM, 
La primera , 
Vez que he pensado en m i vida, 
P e n s é alcanzar con la mano 
Donde alcanzaba la vista. 
PRIMERO. 
Bien dicho. 
( E l padre C u r a , entre tanto, ha estado hablando á 
ios otros). 
CUARTO. 
¿Y en eso es tá? 
E E CURA. 
Luego que quedó Chiripas 
En abrir por la cochera 
Y darnos entrada arriba, 
Dije para m i capote: 
« í i e c e m o s la le tan ía , 
Y entonemos un Te-Deum, 
Porque la ocasión la pintan 
Calva;» j para sosegar 
M i conciencia, dije á un quidara 
Que en la taberna de en frente 
Estaba, que hiciese esquina 
Sin quitar ojo á la casa, 
Y pagara por Chiripas 
Cuanto bebiese, que yo 
Esta noche volvería 
Con mi guitarra y m i acólito 
A echar cuatro seguidillas 
Y alegrar el barrio. 
TERCERO. 
Y oiga; 
¿Ent ra en el ajo Chiripas? 
E l , como es natural , 
No quiere que nunca digan 
Que fue capaz de vender 
N i hacer una alevosía 
A la que le da su pan; 
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¡Eso no, bueno es Chiripas!... 
No digo yo á su ama, á nadie 
Hará una mala partida. 
PRIMERO. 
Y hace bien. 
E L CURA. 
Pero es distinto 
Que en estando ya dormida 
La gente, que en t ré i s vosotros 
Y le a té is , y luego os sirva, 
L levándoos , sin nacer ruido 
N i ver á nadie, á la misma 
Alcoba, donde su ama. 
Que no espera la visita. 
Dormirá , y asi ha quedado 
En que la cosa se baria, 
Para no tener que ver 
Después él con la justicia. 
Cumplir como buen criado 
Y hombre de bien. Yo en la esquina, 
Mientras, h a r é la deshecha, 
Y allí con m i guitarr i l la , 
{Hace jestos de jaleador). 
Y cuatro coplas, y alza 
Que te se ve hasta la l iga, 
Y toma y vuelve por otra, 
Tendré la gente reunida 
De la calle, por si acaso 
Cacarea la gallina 
Que no se oiga, y que en paz 
Vosotros hagáis la l impia. 
TERCERO. 
¿Y h a b r á fango? 
E L CURA. 
Hasta los codos: 
Es la condesa de Alcira 
Viuda con muchos millones, 
Y alhajas y piedras finas, 
Y mas condados y rentas 
Y tierras que el mapa pinta. 
PRIMERO. 
Moneda acui íada, padre, 
Y deje de baratijas. 
SEGUNDO. {Refregándose las manos). 
¿Y es buena moza? 
TERCERO. 
¡Me gusta 
La pregunta! Que sea rica 
Y haya donde entrar la mano, 
Y mas que tenga comida 
La cara de lamparones. 
ADAM. {Con interés). 
¿Y es de esas damas que habitan 
Palacios? 
E L CURA. 
Uno tan grande, 
Que en entrando no se atina 
A salir; pero no hay miedo. 
Que para eso está Chiripas, 
El lacayo incorruptible 
Y fiel, que hal lará salida 
A l laberinto de Creta. 
Se va haciendo de noche. L a Salada entra con un 
velón encendido). 
ADAM. 
T e n d r á coches? ^ 
E L CURA. 
Y berlinas, 
Y cabriolés , y oro y plata 
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Mas que producen las Indias. 
PRIMERO. 
¡El chibato! de oirlo sólo 
Los ojos se le encandilan. 
LA SALADA. {Aparte). 
{Con los ojos líenos de lágrimas) , 




¿Por qué llora usted, m i vida? 
ADAM. (Sin reparar en ellá) . 
Vamos pronto, vean mis ojos 
Cuanto vió la fantasía; 
Toquen mis manos, en fin. 
Los sueños de m i codicia. 
TERCERO. 
Buen pollo; que á este le pongan 
Donde haya. 
PRIMERO. 
Bien se esplica. 
SEGUNDO. {A la Salada). 
Pero ¿por q u é llora usted? 
PRIMERO. 
Cosa de mujeres. 
QUINTO. 
Niña , 
¿Le duele á usted algo? 
LA SALADA. 
El alma 
Y el corazón. Adam, mira , 
(Se adelanta con energía á Adam). 
¿Ves estas lágr imas? Son 
Las primeras que en m i vida 
Me ha hecho derramar un hombre; 
No hagas t ú que m i desdicha 
Se trueque en rabia, y se cambie, 
Adam, m i ternura en i ra: 
No quiero, no, t ú no i rás , 
Porque yo no quiero. 
E L CURA. 
¡Chispas 
¡Que mala yerba ha pisado 
La mocita! 
SALADA. 
T ú imaginas 
Que esa mujer es hermosa: 
¿Pensabas que yo q u e r r í a . 
Que lo imagino t a m b i é n . 
Dejarte ir? A h ! ¿ t ú olvidas 
Que yo te amo, y te finjes 
Ilusiones y a legr ías 
En otra parte, sin mí , 
Con otra mujer? ¿La hija 
Del ladrón cambiar presumes 
Con desprecio por la altiva 
Condesa; por la señora 
Que arrastra coche? Deliras.' 
Sí , t ú te has dicho á tí mismo; 
Es una mujer perdida; 
La que ha nacido en el fango, 
Que llore en el fango y viva: 
Tú has olvidado m i amor. 
M i delirio, mis caricias... 
Ingrato, que sin t u amor, 
{Con ternura y saltándosele las lágrimas) 
Sin tí detesto la vida: 
Que no tengo mas que á tí^ 
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Que te amo: Oh! de rodillas 
Yo te lo ruego, Adam mió; 
No vayas; te lo suplica 
T u pobre Salada, no. . . 
Perdona, Adam, alma mia, 
No vayas, no, el corazón 
Me da que alguna desdicha 
Nos va á suceder... No vayas. 
¿No h a r á s lo que yo te pida? 
ADAM. 
¿No ir? Salada, ¿no i r yo 
Cuando fortuna me brinda, 
Y en realidades mis sueños , 
En verdad m i fantasía 
Trueca? Quién? Yo, yo no ir? 
¿Yo no i r ? . . . Tú desvar ías . 
PRIMERO. 
Pero ven acá; ¿ tú quieres 
Que t u galán sea un gallina? 
SALADA. 
¿Tú á qué has de ir? ¡Si supieras, 
Adam mió , c u á n indigna 
Hazaña van á emprender 
Estos hombres! Ah! t ú huir ías 
De ellos. T u corazón 
Noble, d i , ¿no te avisa 
De la bajeza del hecho? 
E L CURA.¡ 
¡Vaya una rara salida! 
El demonio predicándonos 
U n se rmón de moralista. 
ADAM. 
Mira , Salada, no sé 
Si la acción que se medita 
Es buena ó mala, n i entiendo 
Qué es mal n i bien todav ía , 
Y allá voy: cualquiera sea 
El hecho, dicha ó desdicha 
Nos traiga, yo he de seguir 
La inspiración que me anima: 
¿Acaso he nacido yo 
Para vivir en continua 
Agitación? ¿No podré 
Seguir á m i fantasía 
Jamás? No, Salada, no : 
Glorias y triunfos me pinta 
M i deseo: la fortuna 
A m i anhelo campo brinda 
Donde cumplirlo; yo quiero 
Ver, palpar cuanto imagina 
Mi mente; de una ojeada 
Ver todo el mundo que gira 
A mi alrededor: allí luego 
Tíi v e n d r á s , donde yo elija 
Un sitio para los dos. 
Oh! si me amaras, tú misma 
Me l levarías .—¿Y quién 
Habrá j a m á s que me impida 
Volar donde yo desee? 
Fuera injusto! y romper í an 
Mis manos, sí , las cadenas 




LA SALADA. (Con mimó). 
Dime , Adam m í o , 
¿Me amas? ¿Por qué te irritas? 
Oh! no te enojes conmigo: 
Dame u n beso, una caricia; 
Ya que te empeñas en i r . . . . 
Otro beso: ¿no podr ías 
I r otra vez, dueño mío? 
¿Dejarlo para otro día? 
Las horas se me hacen siglos 
Sin t í , todo me fastidia: 
Yo, que pensaba esta noche 
• Pasarla en t u compañía 
Tan feliz, y acariciarte 
Tanto! no "hay m á y o r desdicha, 
Tú ya lo sabes, Adam, 
Que una esperanza fallida. 
Sí te vas, ¿qué haré? Llorar . 
Otro beso: po hay delicia 
Igual: los dos aqu í solos. 
Entre amores y caricias 
Corriendo las horas: yo. 
Te con ta ré mis fatigas, 
Mi amor cuando estabas preso,, 
A tí no te cansa oírlas! 
¿No es verdad, m i bien? A h ! dame 
Otro beso... 
ADAM. (Conmovido). 
¡Vida m í a . 
No llores, no, yo te amo!... 
Yo ha ré lo que t ú me pidas. 
TERCERO. 
Eso es, ya está hecho un mandria. 
SEGUNDO. 
¡Y lo que sabe la indina!. . . 
E L CURA. 
Señores , aqu í se quede 
El que quiera, que maldita 
La falta que nadie hace. 
Nuestra condesa de Alc i ra 
(Con intención á Adam.) 
Nos aguarda con sus coches, 
Su palacio y joyer ías : 
Nosotros vamos allá. 
Con que amigo, hasta la vista. 
[Dándole á Adam en el hombro). 
SALADA. 
Maldita sea tu lengua 
Que me arrebata m i dicha. . 
ADAM. 
Oh! es verdad! y yo olvidaba.. . 
SALADA. (Arrojándose en sus brazos) 
Adam mío! 
ADAM. (Con aspereza). 
Mujer; qu i ta . 
(Se arranca de ella: la Salada cae desplomada de 
dolor en mía silla. Salen los bandidos, y Adam el 
primero] 
FIN DEL CUADRO, 
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Era noche de danza y de verbena, 
Guando alegra las calles el gentío 
Y en grupos m i l estrepitosos suena 
Música alegra y sordo vocerío. 
Sonó pausada en el reloj la una: 
La paz reinaba en el sereno azul; 
Bañaba en tanto la dormida luna 
Las altas casas con su blanca luz. 
Y en un palacio, alcázar opulento 
De soberbia fachada, en un balcón 
Penetraba su rayo micilento 
Entreabierto el cristal por el calor. 
Lámparas de oro, espejos venecianos, 
Aureos sofás de blanco terciopelo. 
Sillas de nácar y marfd indianos, 
Los pabellones del color del cielo; 
Caprichos raros de la industria humana, 
Relieves y elegantes colgaduras, 
Jarrones de alabastro y porcelana. 
Magníficas estatuas y pinturas, 
Ornan confusos la soberbia estancia 
Y se pierden en mágica cruj ía . 
Salones tras salones, y á distancia 
Se abre de mármol ancha g rade r í a . 
Y allá á un j a r d í n , mansión encantadora 
De las fadas conduce, y m i l olores 
Esparce en los salones voladora 
La brisa que los roba de las flores. 
¿Quién la deidad, el ídolo dichoso 
De aquel templo magnífico será? 
¿Templo soberbio, alcázar grandioso 
Que con oro amasó la vanidad? 
Bella como la luz de la serena 
Tarde que á la ilusión de amor convida, 
El alma acaso de amarguras llena, 
Hermosa en el verano de la vida, 
Una mujer dormida sobre u n lecho 
Riquísimo allí está, los brazos fuera, 
Palpí tale desnudo el blanco pecho, 
Vaga suelta su negra cabellera; 
La almohada á un lado, la cabeza hermosa 
En un escorzo lánguido caída; 
Turbios ensueños á su frente ansiosa 
Vuelan tal vez desde su alma herida, 
Una velada lámpara destella 
Su tibia luz en rayos adormidos, 
En desorden brillando en torno de ella 
Mil lujosos adornos esparcidos. 
Allí un vestido de francesa blonda, 
La piocha allí de espléndidos brillantes, 
La diadema de piedras de Golconda, 
Sobre el sofá los aromados guantes: 
De flores ya marchita la guirnalda, 
Allí sortijas de oro y pedre r ía , 
Arrojada en la alfombra rica banda :. -
Bordada de vistosa a r g e n t e r í a . . . 
Bandas, sortijas, trajes, guantes, flores, 
No os queis si os arroja con desden: 
¡El placer, la esperanza y los amores 
Ella arrojó del corazón t a m b i é n ! 
A y ! que los años de la edad primera 
Pasaron luego y la ilusión voló, 
Y al partirse dejó Ja primavera 
A l sol de jul io que agostó la flor.' 
Y al alma solo le quedó un deseo, 
Y un sueño le quedó á su fantasía. 
Loco afán y engañoso devaneo 
Que en vano en este mundo hallar porfía. 
Y el corazón que palpitaba ufano 
Henchido de esperanza y de ventura; 
Donde placer h a l l ó , lo busca en vano. 
Perdida para siempre su frescura: 
Y en vano en lechos de p lumón mullido 
En rica estancia de dorado techo 
Se reclinan sus miembros adormidos, 
Mientras despierto le palpita el pecho-; 
Y en él inquieto el corazón se agita, 
Y un tropel de deseos y memorias 
Su mente á trastornar se precipita 
Volando ansioso tras mentidas gloria? 
Y en vano busca con avaro empeño 
Paz para el corazón en sus rigores; 
Sus ojos cerrará piadoso el sueño; 
Pero no el corazón á sus dolores. 
Despierta, cuenta con mortal hast ío 
Las horas en su espléndida mans ión , 
Lánzase al. mundo y con afán sombrío 
Huye otra vez de su enojoso ardor. 
Todo le cansa, en su delirio inventa 
Cuanto el capricho forja á su placer; 
Y ya cumplido, su fastidio aumenta, 
Y arroja hoy lo que anhelaba ayer. 
Oh! que no hay artífice en el mundo 
Que sepa fabricar un corazón. 
Ni sabio hay, n i químico profundo 
Que encuentre medicina á su dolor! 
Los trajes, bandas y aromosas flores; 
Aquellos oros por allí esparcidos, 
Extranjeros r iquís imos primores 
A que eligiese á su placer traídos, 
Viólos apenas y arrojólos luego 
Acá y allá lanzados con desden; 
Que hasta su alma y el sentido ciego 
Todo le cansa cuanto en torno vé. 
Y duerme ahora, y su entreabierta boca 
Donde entre rqgas se ent revé el marfi l . 
Respira del alan que la sofoca 
Fuego que el corazón lanza al latir 
Sus labios mueve, y en su hermosa frente. 
Rasgos inquietos c rúzanse en m o n t ó n ; 
Cual de t rás de la nube trasparente 
Sus rayos lanza moribundo el sol. 
Y acaso entre una lánguida sonrisa 
Resbalar una lágrima se v é , 
Cual suele al movimiento de la brisa 
Diáfana gota por la flor correr. 
¡Por qué esa angustia y respirar violento? 
¿Por qué soñando con dolor suspira? 
¿Tan hermosa y con tanto sentimiento! 
A y ! ;.por q u é al corazón lástima inspira? 
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Un hombre, en tanto , de feroz semblante, 
De repugnante y rús t ico ademan, 
Y en la diestra un p u ñ a l , con vigilante 
Faz cuidadosa y temeroso andar. 
Súbito en t ró en la estancia, y silencioso 
A la dormida dama se a c e r c ó , 
Contemplóla un momento silencioso, 
Y por sus pasos á salir volvió. 
«Duerme como un l i rón ,»—di jo en voz baja 
A otros que afuera y en aguardo e s t á n , 
Y añad ió , mientras cierra su navaja — 
«Manos , pues, á la obra y despachar .» 
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Y con destreza y silencioso tino 
Abren y descerrajan á porfía, 
Alegre el corazón del buen destino 
Que sus intentos favorece y guia. 
Y aquí amontonan, y acullá recogen 
Rompen allí y arrojan con desdfn, 
Y aquí los unos con cuidado escogen, 
Despedazan los otros cuanto ven; 
Y con ansia brutal oro buscando 
Con insaciables ojos la codicia, 
Riquezas y tesoros anhelando, 
Riquezas y tesoros desperdicia. 
Es t remécese el alma al menor ruido 
De temeroso sobresalto llena; 
Pá ranse un pun to , aplican el o ído , 
Y vuelven otra vez á su faena. 
Y en medio á su azaroso y mudo empeño 
Rompe el silencio súbito r u m o r , 
Y vuelven todos con airado ceño 
Los ojos con afán donde soñó. 
Y lleno de infantil sándia alegría 
Miran á Adam que escucha embelesado 
La estrepitosa súbi ta armonía 
Que oculta en un Teló de pronto hallado 
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De gozo el alma y de esperanzas llena 
Y ávido de sorpresa el c o r a z ó n , 
Indiferente actor de aquella escena, 
Registra todo con pueril candor. 
Y a q u í , contempla y palpa los colores 
De rico pabellón de oro bordado; 
Al l í , admira los nít idos primores 
Del l impio náca r y el marfil labrado : 
Mas a l l á , en la pared, le maravilla 
Aparecida mágica figura, 
En cuyos ojos animados bril la 
Cándida luz de celestial du lzura : 
Formas aéreas que copió en el c i eh 
La mente de Muril lo y Rafael, 
Virgen d iv ina , celestial consuelo 
Que trasladó á la tierra su pincel. 
Y un caballero vió que le miraba, 
Que vivo allí lo t ras ladó Vandik, 
Que altivo y con desden le contemplaba, 
De noble aspecto y ademan gent i l ; 
Y el tierno amor que el rostro de hermosura 
De la Virgen pur í s ima le inspira, 
Trocó luego en orgullo la bravura 
Del caballero aquel que adusto m^a . 
Intrépidos en él clavó sus ojos 
Brillantes de belleza y juven tud , 
Y provocar queriendo sus enojos 
Llegóse á él y le acercó la luz. 
Tocóle en fin, é imaginóse luego 
Que sombra nada mas la imágen era; 
Y al irse despechado y con despego 
Lanzólü retrato una mirada fiera. 
Y volviendo la espalda, vió arrogante 
Un mancebo galán que bácia él venia. 
De negros ojos y gentil semblante -
Que al suyo r e p a r ó se p a r e c í a ; 
Y sonrióse y vió con gusto es t raño 
Su figura airosísima allí dentro, 
Que tan terso cristal de aquel tamaño 
Nunca hasta entonces la copió en su centro. 
Y alegre el corazón , miróse al punto 
De sí agradado, y reparó en su traje, 
Y volviendo al retrato cejijunto 
Luego lo comparó con su ropaje; 
Y parecióle que mejor cayera 
Aquel vestido en él que el que tenia, 
Y mejor que su daga considera 
Aquella larga espada que cenia. 
Y una ninfa d e s p u é s , blanca y desnuda, 
A l aire vé que suelta se desprende, 
Gentil guirnalda que su salto ayuda 
En sus manos pur í s imas suspende: 
Suavísima figura y hechicera 
En escogido mármol de Carrara, 
Que al aire desprendida va l igera, 
El juicio pasma y los sentidos para. 
Todo lo mira Adam, todo lo toca, 
Todo lo corre con prolijo afán, 
Y allá en los sueños de su m e n ^ loca 
Ser gran señor imaginando es t á ; 
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Y carrozas, y t r i u n í o s , y contentos. 
Raudos caballos de indomables br íos , 
Y raros y magníficos portentos 
Brindan á su ansiedad sus desvarios. 
Y esto deja entre tanto, aquello toma 
Destapa un pomo de dorada china, 
Viértese encima su fragante aroma. 
Allá, á otro objeto su a tención inclina; 
Toca y enciende un rico pebetero, 
Báñase en ámbar súbito la estancia; 
Y en un siljon sentándose frontero 
Gózase en su dulcísima fragancia 
Mas al lá , relumbrante joyería 
Sobre una mesa derramada e s t á , 
Y se prende una flor de p e d r e r í a ; 
Luego al espejo á contemplarse va : 
Niño inocente que encantado vaga 
En medio al crimen que acompaña ciego, 
Que cuanto en torno vé todo le halaga 
Y á todo codicioso acude, luego : 
Que de la cárcel á los dulces lazos 
Pasó encantado en su primer amor, 
Y la bella Salada entre sus brazos 
Enamorada de él le aprisionó : 
Que luego el mundo apareció á sus ojos . 
Adornado de gala y a l e g r í a , 
Y su vista creó nuevos antojos, 
Nuevos ensueños que gozar ansia: 
Y l ibre a l l í , cual caprichoso n i ñ o , 
Que alegre corre y libre se figura, 
Si bur ló acaso el maternal car iño 
Y por campo y ciudad vá á la ventura; 
I Asi la dulce libertad sentida, 
1 Adam huyó de su infeliz manóla.; 
A allí en su gozo embebecido olvida 
La (jue le llora enamorada y sola: 
Y asi mirando y revolviendo todo, 
Pá rase ante un magnífico r e l ó , 
Y de gozarlo imaginando modo 
Toca, y la oculta mús ica sonó. 
Al impensado estrépi to los ojos 
Volvieron todos, y mirando á Adam 
Saltaron á sus rostros los enojos, 
Y-aun alguno echó mano á su puña l : 
—«Clávale a h í : ¡maldi ta sea la hora 
Que ese menguado con nosotros v i n o ! » -
— « P o r poco, señor Cur ro , se aca lo ra»— 
1 Repuso Adam mirando al asesino. 
Y con sereno rostro y con desdeño 
Señalando al puñal se s o n r i ó ; 
Dobló el bandido á su sonrisa el ceño 
Y colérico á herirle se arrojó. 
Trabárase la l i d , si^un alarido, 
Un agudo chillido penetrante, 
Parando el movimiento al forajido. 
— « A l t o , d i j o , vo lv i éndose ; hablar, quedo, 
Voy á tapar la boca á esa mujer : 
Nadie se mueva, no hay que tener miedo, 
Hacer el hato vivo y recoger.» 
|Favor, favor! con afanoso acento 
Una mujer en su desorden bella, 
Súbita en el salón falta de aliento 
Y que en sus propios pasos se atropella. 
P r e s é n t a s e , y mirando, á los bandidos, " 
Siente la voz helárse le , y suspira, 
"Y piedad implorando entre gemidos 
Los bellos ojos temerosos g i r a ; ' 
Ojos que vierten lágrimas y velan 
Su. clara luz realzando su ternura, 
Mientras suspiros en sus labios vuelan 
Con fatiga que aumenta su hermosura. 
Y mientras caen los agitados rizos 
Que la sofocan á su ansiosa faz, . 
Aumenta en su congoja sus hechizos 
La blanca mano que á apartarlos va. 
Y su vQz, que se ahoga entre suspiros 
Simpát ica enternece el corazón, 
Ecos suaves, regalados tiros 
Que al corazón de Adam lanza el amor. 
Sintió piedad mirándola afligida, 
Que era ^ u hermoso rostro como el cielo. 
Cuando si llueve en la estación florida 
Colora el sol el trasparente velo. 
¿Qué ciegos ojos la beldad no encanta ? 
¿Qué duro corazón no vuelven blando 
Los ojos lastimeros que levanta 
A l cielo la mujer que está llorando? 
Los ladrones allí y en torno de ella, 
Los estúpidos rostros agitados, 
Y ella postrada y en estremo bella 
Los ojos y los brazos levantados, 
—«Silencio, juro á Dios!—Con mano rud? 
Dijo asiéndola un brazo el capataz: 
Atale ese pañue lo , a t r á s lo anuda, 
Y que hable para sí si quiere hab la r .» 
Díjole á otro, que á la dama hermosa. 
Un pañuelo doblando se acercó , 
Mientras el capataz con su callosa 
Mano la boca á la infeliz t apó . 
Miraba Adam, miraba á la hermosura 
De la gentil y dolorida dama: 
Miraba luego á la cuadrilla impura 
Que su belleza con su aliento infama. 
Y cuando al bruto bandolero mira 
Poner su mano rús t ica en su boca, 
Arrebatado en generosa ira 
Que á fiera' l id su corazón provoca. 
Tira de su cuchillo y se adelanta ¡' 
Saltando en medio al c í rculo , y cogió 
Del cuello al capataz con fuerza tanta 
Que en el suelo de espaldas le arrojó: 
Y en la diestra el puña l , la izquierda tiende 
Describiendo una línea circular , 
Y la turba, que al verle se sorprende, 
Dos ó tres pasos échase hácia a t r á s . 
¡Oh! ¡cuán hermoso en su gallardo e m p e ñ o 
Palpitante la faz, vivos los ojos. 
Vuelve el bizarro mozo, y cuál su ceño 
Añade gentileza á sus enojos! 
Aquellos rizos que en su hombros flotan 
Tirada a t rás la juveni l cabeza, 
Las venas que en su frente se alborotan. 
Su ademan de bravura y ligereza, 
Y aquella dama que postrada l lora. 
Yerta á sus pies y la razón perdida, 
Y que azorada y temerosa ahora 
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Yace temblando á su rodilla asida; 
Y en torno de él las levantadas diestras 
De sus contrarios del cuchillo armadas. 
Con ademanes y ferozes muestras 
Su muerte á un tiempo amenazando airadas: 
En medio aquel desórden y el despojo, 
¡Cuán grande en ardimiento y gallardía 
Muestran ál mozo que en su noble arrojo 
Un genio fabuloso parecía! 
Alzase en tanto la navaja en mano, 
Los labios comprimidos de la i ra . 
Como pisada víbora el villano 
Que cayó al suelo y que rencor respira; 
Y él y los otros al mancebo saltan. 
Salta el mancebo que los ve llegar, 
Y antes que á él lleguen los que así le asaltar 
Logra la espalda en la pared guardar. 
Quieto allí contra el ángulo resiste 
Ojo avizor el ímpetu primero, 
Y á veces salta y en la turba embiste • 
Con presto brinco y con puña l certero. 
Y en silencio que sólo a lgún rugido 
Sordo rompe ó mascada mald ic ión . 
Sigue la lucha, y al mancebo ardido 
La v i l canalla acosa en derredor. 
Como|trahilla de feroces perros 
Sobre el cerdoso jaba l í , que espera 
Con diente avaro y encrespados cerros 
Se arrojan á cebar su saña fiera; 
Y aquí y allá con ávida porfía 
Le acosan, y el colérico animal 
En cada horrible dentellada envia 
La muerte al enemigo mas audaz, 
Así , pero no así , sino mas fieros. 
Con mayor furia y sin igual rencor. 
Acometen á Adam los bandoleros; 
Crece la lucha y crece su furor. 
Y cual ligero corzo que parece, v 
Saltando zanjas, que en el aire va, 
Salta si un golpe á su in tención se ofrece, 
Y vuelve á la pared cuando lo d a : 
Y entre ellos luchando, en medio de ellos 
Revuélvese y barájase y desliza 
Su cuerpo, y fatigados los resuellos, 
Pueden apenas sostener la l iza, 
Y aquí derriba al uno, al otro hiere, 
Y como terne diestro se repara, 
Y á todos á uso de la cárcel quiere 






Y unos, turbados de manejo tanto, 
Y otros caídos , de vencida v a n , 
Cuando los gritos á aumentar su espanto, 
Llegan de gentes que se acercan ya; 
La justicia; dijeron: y el violento 
Choque suspenden, corren al balcón, 
Y Adam corre t ambién , y huye al momento 
Que la palabra áe justicia oyó . . 
¡Fatal palabra! La primera ha sido 
Que oyó en su vida pronunciar tal vez; 
Hospedado en la cárcel la ha aprendido, 
Y n i en sus sueños la olvidó después . 
Oyó justicia y olvidó á la hermosa, 
Dama que generoso defendió; 
Riquezas, lujo, estancia suntuosa, 
Y allá á la calle del balcón saltó. 
Y sin pensar: sin calcular la altura 
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•Unos tras otros á la calle van: 
Ninguno allí del compañe ro cura, 
Sálvase como puede cada cual; 
Pero hubo alguno que en tamaño aprieto, 
Mas práctico y sereno, haciendo u n lio 
De cuanto recoger pudo en secreto, 
Sin curar las palabras tuyo y m i ó . 
Sal tó á la calle con sagaz donaire 
Apretada su prenda al corazón: 
Y desprendido se soltaba al aire 
Cuando- la gente en el salón e n t r ó . 
Cuenta la historia que el audaz mancebo, 
Como en Madrid tan nuevo, 
Corrió dos ó tres calles sin destino, 
Y huyendo acá y allá y á la ventura. 
Solo se halló, y en una calle oscura 
A l saltar del balcón perdido el t ino. 
Y luego se asegura, 
Y mira alrededor si alguien le sigue, 
Y tranquilo prosigue, 
Mas sin saber á dónde , su camino 
Iba despacio andando. 
Súbito hirió su oido 
La bulla y bailoteo 
De una cercana casa, y al ruido 
.Dirigió nuestro héroe su paseo. 
Rumor de gente y. música se oia 
Y voces en confusa algaravía , 
Y al estrépito alegre se juntaba 
Choque gentil de vasos y botellas, 
Y al són de la guitarra acompañaba 
Alguno que cantaba, 
Y con lascivos movimientos ellas. 
Dió la vuelta á la esquina, 
Y en la casa del baile y la jarana 
Yió con sorpresa que acalmar no atina 
De par en par abierta una ventana; 
Y en una estancia solitaria y t r is te , 
Entre dos achas de amarilla cera. 
Un fúnebre a taúd , y en él tendida 
Una joven sin vida, 
Que aun en la muerte interesante era; 
Sobre su rostro del dolor la huella 
Honda grabado habia 
Doliente el alma al arrancarse de ella 
En su congoja y ú l t ima agonia. 
Y allí, cual rosa que pisó el villano, 
Y de barro manch ó su planta impura, 
Marcada está la mano 
Que la robó su aroma y su frescura. 
Una mujer la vela. 
Vieja la pobre, y llora dolorida 
Junto al cadáver , y volverle anhela 
Con besos á la vida: 
Y ora llorando olvida 
Hasta el estruendo y fiesta bulliciosa. 
La lúgubre paz viene, 
Y en darla dulces nombre cariñosa, 
Y en besar á la muerte se entretiene. 
Y á veces abren súbito la puerta 
Que adentro lleva á donde suena danza, 
Y sin respecto y de tropel se lanza 
Un escuadrón de mozos, que á la muerta 
Con impureza loca cotntemplando 
Búr lanse de la vieja, profanando, 
Con torpes agudezas la sombr ía 
Mísera imagen de la muerte fría. 
Y allí es de ver, la vieja codiciosa 
En medio de su amarga 
Y sincera aflicción, cual la rugosa 
Mano al dinero alarga, 
Y á los mozos impíos 
Les llama entre sollozos hijos m í o s , 
Y de llorar ya rojos 
Enjuga en tanto sus hinchados ojos. 
Y entre suspiros m i l echa su cuenta, 
Y luegd se lamenta 
De nuevo, y á su mísero quebranto 
Volviendo la infeliz, vuelve á su l lanto. 
Y en tanto , alegre suena 
En la cercana sala el vocer ío . 
La danza, el canto y bacanal faena, 
Regocijo, guitarra y desvarío. 
Miraba Adam escena tan es t raña . 
Con piadoso in terés desde la reja, 
Y á la cuitada vie ja , 
Que en agradar sus huéspedes se amaña , 
A par que en llanto de amargura baña 
El cadáver aquel, que parecía 
Que con toda su alma lo quer ía . 
Y el baile y la a legr ía 
De la cercana estancia le admiraba, 
Y el bullicioso y placentero ruido 
Que confuso llegaba 
A mezclarse á deshora á su gemido, 
Y de saber y averiguar curioso 
E l caso doloroso 
Que unos celebran tanto, 
Y aquella mujer llora 
Con tan amargo llanto, 
Llamó luego á la puerta , y desfadada 
Una moza le abrió toda escotada, 
E l traje descompuesto, 
Con desgarrado modo y deshonesto. 
Y ent ró en un cuarto donde vió á una mesa 
Entre la niebla espesa 
Del humo de cigarros medio envueltos, 
Seis hombres asentados 
Con otras tantas mozas acoplados 
En liviana postura. 
Que beben y alborotan á porfía; 
Y aquel el vaso apura, 
Y el otro canta, y en inmunda orgía , 
Con loco desatino 
A l aire arrojan vasos y botellas, 
Ellos gritando y en desórden ellas, 
Y con semblantes que acalora el vino. 
Y aquel perdido ei Vino 
Tiéndese allí en el suelo; 
Y é s t e , bailando con la moza á vuelo, 
A las vueltas que traen 
Tropezando en su cuerpo de repente, 
Ella y él juntamente 
Sobre él r iendo .á carcajadas caen. 
Bebe tranquilo aquel; disputan otros, 
Brincan aquellos como ardientes potros 
Que roto el freno por los campos botan 
Y mientras todos juntos alborotan, 
Alguno con el juicio ya perdido 
Murmura en un r incón medio dormido. 
Solícita una moza al forastero 
Llegóse, y p regun tó le qué que r í a . 
Llamándole buen mozo lo primero. 
—«Quis ie ra yo, alma mia, 
Adam le r e s p o n d i ó , si se rae deja, 
Ver á esa pobre vieja 
Que está en ese aposento 
Velando á la d i funta .»—Ay, es su hijal 
A las seis se m u r i ó ; buen sentimiento 
Nos ha dado la pobre, era una rosa: 
Todas nosotras la quer íamos tanto! 
Dios la tenga consigo: ¡ t an hermosa, 
Y ahora muer ta! Vea V d . , ¡ p o b r e L u c í a ! 
Razón tiene en llorar doña María: 
Entre usted por aqu í . Y abrió una puerta, 
Y hallóse Adain con la afligida madre, 
Y el cadáver m i r ó , y á hablar no acierta. 
Reina siempre enredor del cuerpo muerto 
Uua tan honda soledad y olvido, < 
Tan inmensa orfandad, allí tendido 
Desamparado ya del trato humano. 
Sin vo lun tad , sin voz , sin movimiento, 
Que en vano el pensamiento 
Presume ahondar tan misterioso arcano, 
Y recogido su ambicioso giro 
Pl iégase al corazón que ahoga u n suspiro. 
Miraba A d a m ; miraba los despojos 
De aquella un tiempo que animó la vida, 
Sobre el cadáver los inmobles ojos, 
Y el alma con angustia y dolorida: 
Y turbia y embebida 
La mente , con templándola allí atento, 
E m b a r g ó sus sentidos 
U n mudo inesplicable sentimiento 
En el'vacio del no ser perdidos. 
Y olvidó donde estaba, 
Parado y aturdido el pensamiento, 
Y miraba y callaba 
Sin hacer ademan n i movimiento. 
Mas que de cuando en cuando suspiraba. 
Rompió el silencio la angustiada vieja 
Con lastimada voz , y entre quebrantos 
Que encuentra eco á su doliente queja 
Y halla u n consuelo entre pesares tantos, 
Viendo al mancebo aquel desconocido 
Lloroso como ella y dolorido. 
—«Véala us ted , s e ñ o r , cuando cumplía 
Apenas quince a ñ o s ! . . . Hija mía!» 
— « B u e n a mujer , repuso con ternura'; 
Volviendo Adam en sí de su letargo; 
¿Cómo en tanta t r is tura . 
En tanto duelo y sentimiento amargOj 
P e r m i t í s ese es t répi to á deshora, 
Y danza y bulla tanta. 
Mientras dolor tan ínt imo quebranta 
Vuestro llagado corazón que llora? 
— ¡ A y , respondió la vieja desolada. 
Vivo de eso, s e ñ o r ; no tienen nada 
Que hacer esos señores 
Conmigo y mis dolores! 
Vivan ellos allá con sus placeres, 
Y mientras besan el ardiente seno 
De esas locas mujeres, 
Y o , con el corazón de angustias lleno. 
Beso aqu í solitaria en m i agonía 
La boca de m i hija muda y fria. 
¡Hija m í a , hija mía! 
A h ! para el mundo demasiado buena! 
Dios te llevó consigo! 
Mas es dura m i pena, 
Y cruel , aunque justo, m i castigo.» 
Di jo: y rompió con tan amargo llanto, 
Que la voz le robó su sentimiento, 
Y en su mortal quebranto, 
Convertido en sollozo su lamento, 
El llanto que hilo á hilo le caía 
Por sus mejillas pálidas corría.. 
— « Y o , buena madre, ignoro, 
Nuevo en el mundo aun , lo que es la muerte, 
Adam le r e s p o n d i ó ; pero ¿quién pudo 
Arrebatar sañudo 
La que fue vuestro encanta, de esa suerte? 
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¿Será imposible ya darla la v ida! 
La antorcha ahora encendida, 
Sí la apaga m i soplo de repente. 
Juntando la otra luz resplandeciente 
Torna al punto á alumbrar: y aquella llama. 
Que en la existencia de esa n iña ardia 
¿No hay otra luz que renovarla pueda? 
¿Acaso inmóvil para siempre y fria 
Con el aliento de la muerte queda? 
Vos sois pobre tal vez... A h ! Con dinero 
Quizá se compre; débil y afligida. 
Los muchos años vuestro ardor primero 
Gastaron, y el elixir de la vida 
Se halla lejos de aqu í . . . Decidme dónde; 
Decidme dó se esconde, 
Y yo allá volaré ; s í , yo un tesoro 
Robaré al mundo y c o m p r a r é la v i d a , ' 
Y la apagada l u z , luego encendida 
Veréis b r i l l a r , y en jugaré ese lloro, 
Volviendo al mundo la que os fue querida. 
¿Dónde, decidme, encon t r a r é yo fuego 
Que haga á esos ojos recobrar su ardor? 
¿Dónde las aguas cuyo fértil riego 
Levante fresca la marchita flor? 
,Dijo así Adam con entusiasmo tanto, 
Con tan profunda fe, con tanto celo. 
Que la vieja, á pesar de su quebranto, 
Alzó á él los ojos con curioso anhelo. 
— « P o b r e mozo! delira! 
Si comprar esa vida se pudiera. 
Esta vieja infeliz, que yerta miras, 
Por una hora siquiera. 
Por u n solo momento 
De ver abrir los ojos celestiales, 
Y otra vez escuchar el dulce acento 
De la hija querida de su alma. 
Qué puedes figurarte que no haría? 
¿Qué c r imen , qué castigo 
Por recobrarla yo no a r ros t ra r í a , 
Y otra vez verla palpitar conmigo? 
¿Sabes t ú que una hija es u n pedazo 
De las e n t r a ñ a s mismas de su madre? 
Por un beso no mas, por un abrazo, 
Y morirme d e s p u é s , el mundo entero 
Pidiendo una limosna cor re r ía , 
Y con los píés desnudos y m i llanto 
Piedras enterneciera en m i quebranto, 
Y al mundo m i dolor las t imar ía . 
Oh! que del alma mia. 
Pobre L u c í a , te a r rancó la muerte, 
Y el corazón contigo de mi pecho 
Ar rancó de esa suerte, 
A tantos males y aflicíones hecho! 
¡Hora fatal, maldita 
Por siempre la hora aquella 
Que el hombre aquel te contempló tan bella!! í 
El señor me la dió y él me la quita! 
Cómo ha de ser ! ! !»—Y el co razón partido, 
Secos los ojos exhaló un gemido. ; 
En remolinos m i l su pensamiento 
Vagando Adam por su cabeza siente. 
Que no acierta á esplicarse el sentimiento 
Que á par que el corazón turba su mente. ' 
— « E l Señor me la dió y él me la quita!». 
Repite luego en su delirio insano, 
Y penetrar tan insondable arcano 
Su mente embarga y su ansiedad i r r i t a . 
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El Dios, ese que habita 
Omnipotente en la reg ión del cielo, 
¿Quién es, que inunda á veces de alegr ía , 
Y otras veces cruel con mano impía 
Llena de angustia y de dolor el suelo? 
Nombrar le oye do quiera, 
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Y á todas horas cí mortal le invoca, 
Ora con ruego ó queja lastimera, 
Ora t ambién con maldiciente boca. 
Tal devanaba Adam su pensamiento 
Que en vano ansioso comprender desea, 
Y en medio al rudo afán que le marea, 
Los hombros encog ió : dudas sin cuento 
De su ignorancia y su candor nacidas. 
No del alma lloradas y sentidas. 
Sueños de su confuso entendimiento 
Su mente asaltan, y por vez primer 
Adam súbito siente, 
"Volar queriendo, sin saber adonde. 
Del corazón ardiente 
La perpé tua ansiedad que en él se esconde» 
—¿Cómo en vuestro dolor, dijo inocente. 
Madre infeliz, la cana cabellera 
Tendida al aire, y los quemados ojos 
Con muestra lastimera 
Y bañados de l á g r i m a s , de hinojos 
No os postráis ante Dios? A h ! si él os viera . 
Desdichada, á sus piés , cual yo á los míos , 
Y los ojos de lágr imas dos ríos, 
Y ese del corazón hondo lamento 
De amarga y melancólica querella 
Oyera, y el profundo sentimiento 
Que en esa seca faz marcó su huella 
Y en vuestro corazón fijó su asiento, 
Contemplara cual yo: por qué á la rosa 
Que súbito secó ráfaga impura 
No renovara su color hermosa, 
Y volviera su aroma y su frescura? 
Desdichada mujer , oh! ven conmigo. 
Juntos lloremos á sus piés tus penas. 
El nos dará su bondadoso abrigo; 
A la fuente volemos 
Eterno manantial de eterna vida, 
Y la rica simiente allí escondida 
Juntos recogeremos. 
Seca, buena mujer, t u inúti l l lanto. 
Vuélvate la esperanza t u ene rg ía , 
Y el cuadro de t u mísero quebranto, 
Soledad y agonía 
Muestra á ese Dios, y con humilde ruego 
Que no s e r á , confia. 
Sordo á tus quejas, n i á t u llanto ciego. 
La vieja en tanto levantó los ojos 
A l techo, y m u r m u r ó luego entre dientes 
Quizá sordas palabras maldicientes, 
O quizá una o rac ión ; que el mas sufrido 
Suelo echar en olvido 
A veces la paciencia, y darse al diablo, 
Y usar por desahogo 
Refunfuñando como perro dogo 
De algún blasfemador rudo vocablo; 
Mas lodo se compone 
Con un «Dios me pe rdone ,» 
Que asi mi l veces yo salí del paso. 
Si falto de paciencia j u r é acaso: 
Y cierto, vive Dios, si no jurara 
Que el diablo me llevara. 
Que cuando ahoga el pecho un sentimiento 
Y el án imo se achica, porque crezca, 
Y el corazón se ensanche y se engrandezca 
BIBLIOTECA DE GASPAU Y ROIG. 
No hay suspiro mejor que un juramento, 
Y aun es mejor remedio 
Para l ibrar el tedio. 
Mezclarlo con humildes oraciones. 
Como al són blando de acordada l i ra 
La voz de melancólicas canciones. 
Confundida suspira; 
Y asi también se dobla la esperanza, 
^Que á donde falta Dios el diablo alcanza; 
*Yo á cada cual en su costumbre dejo 
Que á nadie doy consejo; 
Y asi como el placer y la tristeza 
Mezclados vagan por el ancho mundo, 
Y en su cauce profundo 
A u n tiempo arrastran flores y maleza. 
Asi suelen t ambién mezclarse á veces 
Maldiciones y preces, 
Y yo tan sólo lo que observo cuento, 
Y á fe no es culpa mia 
Que la gente sea impía 
Y mezcle á una oración un juramento; 
Testigo aquella vieja 
De la antigua conseja 
Que á san Miguel dos velas le ponia, 
Y dos al diablo que á sus piés estaba. 
Por si el uno fallaba, 
Que remediase el otro su agonía. 
Mas juro", vive Dios, que estoy cansado 
Ya de seguir á un pensamiento atado, 
Y referir m i historia de seguida. 
Sin darme á mis queridas digresiones, 
Y sabias reflexiones 
Verter de cuando en cuando; y estoy harto 
De tanta gravedad, lisura y tino 
Con que m i historia ensarto. 
,f01i, cómo cansa el órden! No hay locura 
Igual á la del lógico severo: 
Y aquí renegar quiero 
De la li teratura, 
Y de aquellos que buscan proporciones 
En la humana figura, 
Y miden á compás sus perfecciones. 
¿La mús ica no oís y la a rmonía 
Del mundo , donde el apacible ruido 
Del viento entre los árboles y flores 
Se oye y la voz del agua y melodía , 
Y del grillo y las ranas el chirrido 
Y al dulce ru i señor cantando amores 
Y las de mi l colores 
Nubes blancas y azules y de oro, 
Que el cielo á trechos pintan: 
La blanca luna , el estrellado coro 
No veis, y negras sombras á lo lejos 
Y entre luz y tinieblas confundidos 
El horizonte terminar perdidos 
Negros velos y espléndidos reflejos? 
Y la noche y la aurora... 
Pues entonces... Mas basta, que yo ahora 
Del rezo ó juramento 
Que allá entre dientes p ronunc ió la vieja, 
Asi como el que deja ¡Senda escabrosa que acabó su aliento, A l llegar á este punto me prevalgo 
Y de este canto y de su historia salgo. 
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